程序猿

致我三十岁的女儿

02-01 22:02 首页 读首诗再睡觉



树轮


——致我三十岁的女儿


古德查尔德牧师把它们砍倒前,

你总是喜欢躲在那些树后

那些总是长得飞快的莱兰柏树。


松木围墙上有两个节孔

落山的太阳会在某个时刻在此

形成魔鬼的注视。这地方适合


虚掷光阴。还有些其它的,

有些我们只能猜测,

学校空地,河流渡口,或者


远远的在一片冰雪迷宫,或奇幻莫测的沙里,

在那些地方同样的树野蛮生长,

同样的无情的眼睛穿透你。


*


远处是红杉,近一点七叶树亭亭如烛;

再近一点是梣树,玫瑰缠缚其间。


对孩子来说是不错的景致。你那时时常听到

鸽子(偶尔还有老鼠)抓挠屋顶平台的声响。


还有些别的声响,说不清的。

在你的窗下,那个老女人的井。


*


在花园尽头,一株血皮槭在舒展枝叶,

又一阵风刮过,那株黑杨的残余仍岿然不动,


就是那株我引以为豪的黑杨,千辛万苦才找来种上,不是那棵杂交的

来自曼彻斯特的街树,而是我们的本地桦叶黑杨 ,


现在仅剩不到一万株——反正我是这么认为

在它长成你最喜欢的乐园的时候。我捣鼓的那个秋千


就用了它三个庞大树干中的一个,在那一年夏天成了

一个快乐神圣的摇篮,摇着你和你的书,直到


一天夜里,一场千年大风将它整个掀翻

它吱嘎几声后,坍塌了,远远地摔到篱笆另一边,几乎


摔到我们邻居的温室那儿去了。秋千碎了。直到今天我

都还在生气,又欣慰,又惊讶,就那么一截树枝,竟然曾经托起过你


作者 / [英国] 约翰·格林宁

翻译 / 唐晓丽



Tree Rings

for my daughter at 30


Before the Reverend Goodchild cut them down,

you used to like to hide behind those trees

that outgrew themselves: leylandii.


There were two knot-holes in the larch-lap

where a setting sun would make at a certain point

a kind of devil’s gaze. It was a place


to play away the years. And there were others,

some of which we only guessed about,

school clearings, river crossings, or away


in an ice maze or a scheherazade of sand,

where the same tree grew uncontrollably

and the same grim eyes stared through.


*


Sequoia in the distance; horse chestnut candles between;

and close by, the ash, with rose tangled in it.


No bad prospect for a child. You used to hear

doves (and occasionally mice) scratching the flat roof.


There were other noises too, inexplicable ones.

And there below your window, the old woman’s well.


*


At the bottom of the garden where now a paper-bark maple uncurls,

discarding another draft, there are the remains of that black poplar,


the one I proudly tracked down and planted, not the hybrid 

street tree from Manchester, but our native betulifolia,


of which there are fewer than ten thousand left, or so I believed 

when it grew into your favourite hanging-out place. The swing I had rigged


from one of its three massive stems became for a single summer

a glad, a sacred grove to cradle you and your book, until


one night in a millennial wind the whole thing torquing 

to itself, groaned, then collapsed across the fence, almost as far as 


our neighbour’s greenhouse. The swing was crushed. I am to this day 

angry, and thankful, and astonished that such a bough could ever have held you.


John Greening





1994年秋一个阳光明媚的上午,在西南某小镇一处两层瓦房门口,八姨妈招呼正蹲在街边百无聊赖的我说,走,和我割点耳朵去。我站起身,尾随她穿过不足五米宽的马路。一位胖胖的阿姨刚在此支起烧腊摊,响亮叫卖新鲜出锅的卤菜:整只的鹅和兔子,还有猪头、猪耳朵、猪肝。 

穿一件红色毛衣、顶一头波浪短发、面如满月、体态丰腴的八姨妈吸引了几位路人驻足。她热络地和烧腊主人家长里短,询问每样卤菜的价格,用手指翻看每片猪耳朵的厚薄和色泽,爽朗的笑声在整条街回荡。 

——啧啧,真看不出她都四十了。
 ——是啊,说三十岁我都信。

 一直站在旁边打量她的两个大姐姐交头接耳。 

这一天是八姨妈四十岁生日,她正在亲自操办宴席。两小时后她所有的亲朋好友都要来她家一起喝酒庆祝。 

这一年我12岁。很多年以后,每次听到“黄金时代”四个字,我总想起四十岁生日那天的八姨妈:富足、自信、芳华犹在。 

在外婆十个子女中,八姨妈公认“命最好”:小时吃苦最少,长大又嫁到有两层小楼的刘家,老公勤劳能干挣钱多,儿子帅得远近闻名。她总是烫最时髦的发型,穿最新到店的衣服,用最新潮的电器。她还凭借自己人未到笑声先至的外向热心性格,结交到高于我们这个家族阶层的朋友:官员或小老板,并借此为姐姐妹妹们谋到一些打零工的机会。表妹一针见血地指出,这就是我们家的王熙凤了。人人都爱八姨妈。

风流都随雨打风吹去。三年前,八姨父退休就确诊肺癌。我一直未能回去探望,只从母亲或表妹口中得知,化疗了,好些了,又不好了,手术了,还是不好,转移了,诸如此类。常牵挂,自幼命好的八姨妈这回受大苦了。表妹说,她性格外露你是知道的,以前逢人就笑,现在逢人就哭。总计划回去看看,又不忍见她憔悴模样。

直到1月25日,从表哥朋友圈得知八姨父在家中过世。发信息给他,请他母亲勿伤心过度,表哥回复,时间太快,我们的爸爸妈妈们,都老了。往昔历历难追,千里同悲。

2017年4月,在从伦敦到牛津的车上,读到英国诗人John Greening发表在《泰晤士报文学增刊》上这首写给三十岁女儿的诗,历数女儿小时候的“树朋友”,童年时光与父女温情流淌纸上。有的树还在,有的树砍倒了,种上了新的树,有的树剩了残枝屹立风中。彼时我正远离父母和孩子在英国求学,最后一节狂风中粉碎的秋千也将我心击得粉碎:一截树枝就能托起的女儿,如何竟到了而立之年。

岁月如神偷,偷走容颜和青春;更如狂风,如海啸,摧折生命之树,湮没生命之光。

1994年秋的那个上午,八姨妈兴致勃勃挑着猪耳朵,我扭头望向马路对面她家的二层小楼,与小楼一墙之隔的是本镇生意最好的花圈店。店主人是一位老奶奶,此刻她正坐在门口用竹条扎花圈,不时抬头看眼街对面烧腊摊的进展,和路过的熟人打招呼。在她身边的墙上,靠着几个制作完成的花圈,五彩缤纷。紫色、红色、绿色、黄色的塑料薄纸片,在阳光下熠熠生辉。一阵微风吹过,它们全都抖动起来,发出窸窸窣窣的声响,和着八姨妈讨价还价的嗔怪和围观路人的嘻嘻哈哈。带着对午饭的憧憬,和三年后我的父母也将四十岁的惶恐,我茫然无措地立于风中。时间如空气,如迷雾,仿佛在一种神秘力量牵引下,在我眼前向四面八方展开羽翼。二十多年后回望,那羽翼的主人,不正是人终有一死的宿命吗?

荐诗 / 唐晓丽

2018/02/01


回复 朗读 或点击阅读原文,可至喜马拉雅电台读睡首页,收听 喜多卉、张铎翰 的中英联读,配乐是 The Jesus and Mary Chain - Darklands,Pink Floyd - Eclipse 




题图 / Edvard Munch, Two Women on the Shore

第1788日值守 / 唐晓丽、张铎翰、范致行

诗作及本平台作品均受著作权法保护

相关事宜请联系 bedtimepoem@qq.com

致三十次转发


首页 - 读首诗再睡觉 的更多文章: