程序猿

一根稻草,压垮一个中产家庭

01-24 12:16 首页 好报

今日撰稿人:报大人


三个故事,

让我重新思考所谓中产阶级。

空心化生活,

失去事业方向,

甚至无法体面地死去,

我们奋斗的意义究竟是什么?



1

我的好朋友,郝晶,70后。


十多年前,她和先生来北京打拼。他们都出身陕西的农村,通过上大学,改变了命运,成了新北京人。


他们在北京二环内的高级小区,租了套200平米的大房子。并不是他们买不起北京的天价房,而是由于教师出身的郝晶,选择在家创业,既方便照顾自家小孩,又能以家为教室,给小朋友们开设各种课外补习班。每天下午和每个周末,小朋友们在她家,总是济济一堂。


郝晶的先生,秦先生,毕业于西安一所科技院校,在北京某央企做工程师,年薪50万+。


郝晶有一个女儿,8岁,性格有些像郝晶,文静中透出聪慧。


光鲜亮丽的三口之家,是朋友们艳羡的对象。


然而……去年年中的一天,秦先生突然晕倒,去医院检查,最终诊断结果,竟然毫无余地,直接就是:脑癌晚期,不治。医生判定他最长还能活6个月。


什么叫人生无常,看了这个故事,秒懂。


听从院方的建议,秦先生没有施行手术。


他直接回家休假——其实就是,等死。


医生的结论很正确。秦先生的病情迅速恶化。从失去视力,到意识的逐渐丧失,这个过程很快。最后一两个月,他几乎是植物人状态。


郝晶从最初的打击和悲痛中逐渐清醒过来,照料先生、带孩子,并要运营补习班的她,心中开始为一个问题担忧:


先生很快会死去,那么,他在哪里死好呢?


房子是租来的,位于高档小区,而且天天会有家长带学生来这里上课。如果先生死在家里,那将是影响多么糟糕的一件事!弄不好没有家长敢再带着孩子来她家上课了!


送到医院去死?但像他先生这种晚期不治的病人,医院也不再收治。


还有一个办法是送回老家去。可是,秦先生离开老家多年,父母不在世,老家房子早成为兄嫂的住宅了。对于让秦先生回老家等死这件事,兄嫂表现得很为难。农村的人最忌讳“晦气”,长时间两地分隔,兄弟之间,感情也早淡如水。


怎么办?无奈的郝晶,向一位当医生的学生家长求助。对方给她出主意:在感觉到秦先生快不行的时候,趁夜晚,给医院打急救电话,用救护车拉到医院去。


就这样,在某天深夜,郝晶打电话叫来了救护车,将秦先生拉到医院抢救。


三天后,秦先生在医院病房里,咽下了最后一口气。


虽然郝晶母女一时的窘境得到了解决,但这件事让我的神经受刺激了一把:一个依靠个人奋斗实现阶层跃升的农家之子,他的人生堪称成功,英年早逝已是不幸,而在他临终之际,竟然如此不体面!不正常!不光明!家人在这个问题上的压力和尴尬,固然值得理解,但想想,一个新兴的中产阶级,竟然连个体面地去死的地方都没有。这是多么荒唐的情境!


这不禁让人思考:我们奋斗的意义是什么呢?我们一门心思往前冲,可在前方等待着我们的,又是什么呢?


而多少学子,正通过读大学,奋斗到异乡的城市安家,自以为那里会是寄托身心和梦想的地方,然而,这是一个细思恐极的问题:你梦想中的城市,是否有一个让你将来可以安心老去和死亡的地方?


秦先生的死,将一种看不见的割裂,非常突兀地暴露了出来。一个人割裂了与故乡几乎所有的联系后,他与城市的关系,却远没看起来的那么紧密!


而这样的“中产阶级”,还有多少呢?



2

什么是中产阶级?在中国,衡量它还没有一个公认的统一标准。


如果撇开诸如文化程度、生活品质等软性条件不论,将具有以下条件的人群称为中产阶级应该不为过:


拥有至少一套以上不含贷款的房子。

拥有至少一辆汽车。

手头拥有至少数以百万计的可支配现金资产。

家里至少有一位成员接受过高等教育。


然而,这样的中产又是多么脆弱。


去年5月份,我到位于福建屏南县双溪镇的艺术公益教学中心学画。我在那呆了近一个月,住镇上一家私人开的宾馆里。宾馆主人姓方,是一位温文尔雅热情好客的大哥。在那近一个月里,我们相处非常愉快,他还邀请我去他家做客。


方大哥年约50,是镇政府的公务员,他和妻子用多年的积蓄,在镇上盖了一栋五层楼的房子,用来开宾馆。他们的儿子刚刚大学毕业。在宾馆里,我见过他几次,一位长相甜美的小帅哥,我还跟他聊了聊找工作的话题。


在我离开双溪的一个星期后,一位双溪镇上的朋友告诉我,方哥的儿子因为在学校遇到一些事,跳楼自杀了!


听说方哥和方嫂人一下子就垮了。

他们关掉了宾馆,全国四处云游,散心。

后来听说,他们四处寻找能够进行人心授精的机构,虽然方哥50岁、方嫂也年近50岁,但还想再要个孩子,以弥补丧失独子之痛。

据说他们在国外找到一家能够帮他们实现梦想的医疗机构。


 今年5月,我重返双溪,并在双溪长呆了下来。

每次经过方哥的宾馆前,我总要留意一下。看方哥方嫂在不在。可是没看到。别人告诉我,他们在外旅行,还没有回来。


两三个月之后,有一次我在镇上的街道上步行,忽然听到有人喊我。

我回头一看,一对夫妻,女人的面孔我很熟悉,那是方嫂,可她身旁那个男人,我几乎不认识,但又觉得有点面熟,仔细一看,啊,原来是方哥!


天啊,方哥起码老了十岁,体重起码减轻了40斤,乃至我乍一看,根本认不出来是方哥。

他的精神状态也完全变了,可以说是萎靡不振,一脸病态。


他再也不是我去年所见到的那个英姿飒爽、热情健谈的方哥了。

而方嫂呢,她的肚子很大了。真是幸运啊,她这个年纪,竟然怀孕成功。


照说方哥方嫂论经济条件,也可称为中产之家了。然而儿子的不幸早逝,竟令两位失去了生存的依托,精神近乎崩溃,而在如此高龄之际,还甘愿付出极大的经济成本,冒着身体上的巨大风险,再养育一个孩子,以陪伴他们将要到来的晚年。


当然,我不会觉得方哥方嫂可怜。我觉得,他们很了不起,在承受如此不同寻常的打击后,依然对生活抱有希望,依然极其艰难地努力着。


但我也看到,方哥方嫂的遭遇和选择,其实也代表了中国人的普遍生存状态——他们生活和精神的重心,完全放在子女身上,一旦子女有什么闪失,对他们人生的打击将是空前之大。


我们虽然物质上富足了,然而精神上却那么容易遭受摧毁。



3

接下来我要讲一讲我认识的一位养蜂人。


这位养蜂人,通过养蜂现实了自己的阶层跨越,说他是中产阶级,也并不为过。


我也亲眼见到,他发生事故后,整个家庭的逆转。


去年7月,我在青海德令哈认识了刘老大。


刘老大,一位50岁出头的四川崇州汉子,养蜂30余年,培养的徒弟几十名。


养蜂这个行业,极其辛苦,一年之中至少有近300天奔波在路上。


中国的养蜂人有上百万之众。


然而真正挣到钱的人,只是一小部分。


跟农业一样,它是个“看天吃饭”的行业,花期、天气,都影响着收成。


而养蜂人和养蜂人、蜂群与蜂群之间,存在着竞争,好的蜜源地是有限的,太多的养蜂人争夺同一个蜜源地,蜂蜜产量及品质自然就会下降。而且,跟农民一样,养蜂人受下游厂商宰制,是相对弱势的。


刘老大却是个例外,他总是能够以极高的价格销售自己的蜂蜜。他依靠养蜂这门手艺发了财。


他本名叫刘红卫,同行却都喊他老大。他们服他。

刘老大2017年7月在德令哈,报大人/摄影


他养蜂30几年,没有亏过钱。在养蜂界,这样的人,没有几个。


刘老大在老家崇州,购置了多套房子。此外,还投资有加油站,在老家开设有蜂蜜产品门市。这都是拜养蜂所赐。


儿子刘峰也想跟着他养蜂。刘老大却没有同意。养蜂实在太累,不是一般人能干的活儿。刘峰今年30岁,大学毕业后,在成都的一处高速公路收费站当站长,收入高,且稳定。刘峰结婚后不久就有了两个孩子,“稳定第一,多陪陪家人。”刘老大对儿子说。


刘老大则想依靠养蜂多为家庭创造些收入。除了养蜂技术精湛之外,他多年来还坚持一项原则:只找最好的蜜源地,只生产最好的蜂蜜。这是他在养蜂行业成功的秘诀。


他总是找那些没被养蜂人踏足过的地方。为此,他不辞劳苦,每一年要比别的养蜂人多跑上好几万公里。


有一年,他在陕西一个深山中发现了大片蜜源地,但山区没有通路,车开不进去,他请人帮忙,将两百只蜂箱用扁担挑了进去。那一趟,他收入了一二十万。


当枸杞蜜作为一个小蜜种,渐渐被行业重视时,奔赴宁夏中宁枸杞种植基地的养蜂人越来越多。


刘老大几年前就放弃了那里。他在嘉峪关一带,找到一片没被开发的枸杞基地。他吃了几年“独食


前年,刘老大又在青海德令哈寻觅到了宝地,那里有大片枸杞种植基地,还是有机种植的。上天再一次回馈了他,他在那里打的20几吨枸杞蜜,由于品质极优,被青海某国有机构出高价一次性买走,据说用作了内部福利。这一战,收益几十万。

刘老大2017年7月在德令哈,报大人/摄影


前年首战告捷后,去年7月,他再一次回到德令哈打枸杞蜜。这回,他还带了一名徒弟和几名养蜂的好朋友,一起发财。那里枸杞基地很大,足够支撑多个蜂场出产高质量枸杞蜜。


我就是在那里第一次见到刘老大的,当然,也是最后一次。


我见到的刘老大,性格沉稳,言语不多,可谈起养蜂和追花的历程,侃侃而谈,止都止不住。他是一名典型的只为蜂蜜狂的蜂蜜匠人。


他的妻子也给我留下了深刻印象,一位性格开朗、特别爱笑、眼神都会说话的四川女人。我们喊她郑姐。她随丈夫一起走南闯北、追花逐蜜,也有快30年光景了。


谈起养蜂这件事,跟刘老大一样,她也两眼放光,热情洋溢。

刘老大和郑姐,2017年7月在德令哈,报大人/摄影


这对中年夫妻虽然过着风餐露宿的生活,却充满了幸福感。因为他们将他们喜爱的事业,做得很好。


4

然而,没料到,在我见到刘老大夫妇仅一个多月后,8月底的一天下午,我们共同的朋友——在等蜂来主管蜂农关系的老兰,突然给我打电话,电话里,他用低沉的声音说:“刘老大出车祸,去世了。”


我觉得他仿佛在开一个恶毒的玩笑。可谁拿这种事开玩笑呢。


我便问他:“什么时候。”


“今天早上7点,他开车回家的路上,对面的大货车司机疲劳驾驶,突然冲向了他的车,把他撞了。”


车祸现场惨烈,刘老大当场身亡。车上还坐着刘姐,她身负重伤,肋骨断了几根,脊椎受损。但万幸的是,住了几个月院、背上打了钢板的郑姐,能够出院了。


郑姐脸上的笑容不见了,她告诉我,她的天塌下来了。每天,他要去刘老大的坟上,哭上两个小时,对今后的生活感到迷茫。

悲伤的郑姐,在四川崇州的家中,报大人摄于2018年1月


这个曾经被亲戚、朋友艳羡的家庭,一夜之间,失去了动力,陷入了困境。


作为带头大哥,刘老大曾经将身边一些养蜂人的蜜收购了过来,由他统一销售给蜂蜜厂商。可由于账期关系,刘老大迟迟拿不到现款。


刘老大一走,一些养蜂人担心货款出问题,纷纷上门催促结账。


料理刘老大的后事、自己住院治疗,耗掉了一大笔钱后,郑姐已是捉襟见肘。刘老大生前是一个诚信第一的人,郑姐也不轻易向生活低头。从蜂蜜厂商那里一再讨要货款未果,郑姐心一横,将崇州的房子卖掉了一套,用于给养蜂同行结货款。


作为有先见之明的举动,郑姐曾为刘老大买过一份意外保险,身故的理赔金额是100万元。然而,找保险公司理赔时,保险公司却说,这不符合“意外身故”的相关条款,只能赔偿5万元。


新一年的花期马上就要到了,现在正是繁殖蜜蜂的季节。过去都是刘老大和郑姐拉着蜂箱上云南进行繁殖。今年,郑姐已无暇顾及,只好委托徒弟们去干这件事。


需要大笔用钱之际,郑姐却感到囊中羞涩。


她的手上还有4吨左右的枸杞蜜,是7月份打蜜时自留的库存蜜,本来是留下来供自家零售及身边好友所需。现在,一切筹集现金手段用尽后,她甚至考虑将这4吨优质蜜低价出手,为此,她给我打了一个电话:“帮我想想办法吧,看你的朋友中谁能一次买走,多少钱都行!”


如果不是迫于无奈,谁愿意做这样的事情呢?


十天前,我专程去四川崇州拜访了郑姐一趟。她和家人住在崇州一套档次不错的住宅小区内。可家中,愁云惨雾。

郑姐家中自用的蜂蜜,和窗台外悬挂的腊肉。报大人/摄影


儿子要上班,儿媳带着两个孩子,家里人忙作一团,甚至为了省去住院期间家人来来回回跑医院,郑姐索性申请提前出院,回家休养。


可接下来,家里的养蜂业怎么办?


老公不在了,只有她自己来扛了。


她咬了咬牙,告诉我,她不想放弃家里从事了三十多年的养蜂业,她想将刘老大没有走完的路,接着走下去。


虽然流着泪,但郑姐对我说,她甚至想将刘老大的养蜂业发扬光大,成立养蜂人合作社组织。


刘峰坐在妈妈身旁默默无言,我想,他心里一定在犹豫,要不要辞职,与妈妈一起养蜂。然而,放弃一份高薪稳定的工作,参与风险度很高的养蜂业,这样的抉择不仅需要勇气,也考验他对能否玩转这个行业的信心和能力……

刘峰坐在妈妈身旁默默无言,报大人/摄影



5

在郑姐的家里,看着眼前光景,我内心不禁唏嘘,我想起了我的朋友郝晶家的遭遇,也想起了双溪宾馆老板方大哥的遭遇,他们与郑姐的遭遇,何其相似。


都是曾经拥有看起来很不错的生活,却被一件突然袭来的意外事件,打击得失去了方向。


看起来“不错的生活”,是多么脆弱。


而他们的遭遇,虽然是个案,却又让人感到,其实我们每一个人,都无法逃脱命运的安排。


相对于我们,他们只是刚好起了一张特别糟糕的牌。


但牌局还得继续,生活需要继续。因此对生活的希望就不能彻底丧失。


郝晶选择让先生不要死在家里,也是迫于无奈之计,为了给未来的生活,留一线希望。


方哥和方嫂人已高龄却付出昂贵代价进行人代授精怀孕,也是为了给未来一个慰藉。


而郑姐,她在悲伤之余仍然表示要将家中的养蜂业继续做下去,而且还要做大,这也是一种对生活抗争的姿态。


在生活这场斗争中,不能输,只能赢。


我非常期待失去老公支持的郑姐,作为独立养蜂人,能够青出于蓝,胜于蓝。


作为一名自媒体人,我所能做的,就是讲述这个故事,赢取一些读者的支持。


我此番去四川的成都与崇州,沟通了我的好朋友张小伟创建的蜂蜜品牌“等蜂来”,请他们代销郑姐手上这4吨优质枸杞蜜。


等蜂来是我所知道的,国内最死磕蜂蜜品质的蜂蜜品牌。此前刘老大这样的蜂蜜匠人也与等蜂来有过密切合作。张小伟了解到郑姐最新情况后,支持我的这一请求。


由刘老大的蜂场采集的优质原蜜,经过等蜂来的工厂进行后期加工、消毒处理,将成为你可以放心食用的优质蜂蜜成品。


希望能够得到你的支持。给郑姐一个支撑!

郑姐与儿子、儿媳、两位孙儿在家中,报大人/摄影


去年7月份我们推出过刘老大生产的同款枸杞蜜,单瓶620g售价为188元。这次销售活动,我们把价格定为125元,直降63元


由刘老大、郑姐的蜂场生产的枸杞原蜜,

源于蜂蜜匠人的限量臻品

来自德令哈海拔3000米高原地带

纯出口标准有机枸杞园

小蜜种,低产量

此次推销的仅为4吨蜜,封装后1200瓶左右。

这款蜂蜜,是蜂蜜匠人刘老大的绝唱


源自枸杞的有效成分,

使枸杞蜜具有补肾、滋阴、壮阳的功效

称得上是

“男人的加油站,女人的美容院”


长按二维码 

可以直接下单,支持郑姐


(或滑至文末点击阅读原文


本文文字为好报原创,除特别说明外,其余图片来源于网络。转发至朋友圈和微信群无须授权。其他公众号转载请后台发送“转载”二字。


支持郑姐,支持蜂蜜匠人之家,化悲痛为力量

给自己和亲人一份独一无二的养生年货

↓↓↓↓↓↓


首页 - 好报 的更多文章: