程序猿

一个人的第四年,我终于成为自己最大的底气

01-29 15:29 首页 好报

今日撰稿人:刘阿娟(“爸爸的果园创始人)


2015年,

我们报道了一位因父亲病重

回家帮父亲种苹果的女孩

当时文章被《读者》转载,

她的故事感动万千读者,

三年过去了,

她怎么样了?

下面是她的亲笔文章


好报2015年的报道,曾被《读者》杂志转载:

她离开繁华的京城,回到世外桃源一般的故乡,种苹果,照顾父亲





早饭,一个鸡蛋灌饼,一碗油茶,在回来的路上差点儿又跌个狗吃屎。在滑下地面的那一瞬间,我脑子里竟然闪现的是  呀,油茶要撒出来了,勺子要掉了。


我的小脑可能真的不太灵光。但我最近还是顿悟了一个真理:每天只要睡好,吃好,一切事情就都是可期的。否则,整个人,易燃易爆炸。


所以,不管多忙,这几天,我都会给自己留下吃早饭的时间。晚上尽可能地睡舒服。


按照平日的流程,我今天是该去冷库的。但突然想写些东西,关于自己。这四年,我写了很多事情,但从来没写过自己。


因  为  我  是  个  怂  包。


正如一位老师说的那样,这几年透过我的文字可以看到苹果,看到很多人,唯独看不见我本人,看不见我本人的欲望。我把自己藏的严严实实的。


有次,我在朋友圈发了句: 其实,我是个内向的人。下面有人回复这是他本年度听到的最大的笑话。吓得我硬是把这句话的后半句咽了下去。


其实,我还是个依赖性特别特别强的人。我表现出来的所有独立、坚强、甚至自信都是迫不得已。




独立,我是被迫的!


上次回家,嫂子们把小侄子不愿意住托管班,各种哭闹回家的事情当成笑话讲。


讲他每天站在学校大门边瞅着任何认识的人,央求对方给家里打电话,让接自己回家;讲他晚上睡觉前让老师陪自己去姐姐宿舍,抱着姐姐一阵哭,后来住了女生宿舍,不肯回托管班的事。


嫂子们不明白一个男孩子为什么这么恋家,这么脆弱。一个星期都见不到父母,要独立生活,对于10岁的孩子来讲,并不是件容易的事情。我欣慰他可以把情绪表达出来。


而当年同样的问题,我从未那么自如地表达过。


我是个过早懂人事,行为克制,后期心智发育迟缓的人。这些年一直兜兜转转,潜意识里总在试图弥补童年留下的遗憾,希望被接纳,被引导,甚至被纵容,对分离过份敏感。在亲密关系中难以建立起信任关系。


确切地讲,我是个没有做过“小孩”的人。


有一次,四哥在镇上办事情,让我放学等他,一直到天黑了。


走到半路,他却拐到丈母娘家里去了,我一个人还有七八里的夜路要走,我心里生气也害怕,没有吭声,推着自行车继续往前走,雪积的太厚,我不敢骑。那时候,10岁。一路走,一路掉眼泪,眼泪在脸上很快冻成冰。走到一半的时候,前面有了脚踩雪的吱吱声,原来是爸爸等不到我回家,出来找我了。他问我为什么这么晚回家,我只是说作业做完晚了。


我们家人数众多,哥哥嫂子一大帮。要处理好这么一个大家庭的关系,并不是件容易的事情。爸爸对我的要求则是少说话,多察言观色。我很小的时候就学会如何跟四个嫂子相处。我们是一个和睦的大家庭嘛。但真心累。


我自己的事情,从10岁住校开始,凡事都是自己做决定。真的是所有事!爸爸只给我画了几条大线,凡事不要越线就好,其余他一概不过问。在我的整个成长过程中,妈妈的角色始终都是缺席的。以前,我比较容易喜欢上敢帮我做决定的人,简直就是致命弱点。


我独自野蛮生长,也孤独至极。没人告诉我如何待人接物,没人告诉我如何应对生活中遇到的喜乐悲伤,全靠本能摸索。


小时候觉得特别自由,但越长大越心慌,特别希望有人过问下我的事情,比如学习怎么样,最近跟同学关系处的怎么样啊,工作中有没有遇到困难什么的,有没有谈男朋友啊。


我曾经试图希望引导家里人多少能对我有点要求,有所期待。事实是,压根没人问!我始终不明白大家为什么这么放心我。


刚毕业,我一个人去西藏很多天,没人问。去年一个人在西班牙过年,大年夜那天,西班牙正中午,我打电话回家,结果很快被挂掉,我哥嫌我影响他们喝酒划拳。


爸爸生病后,我意识到原来牵着自己的那根线要断掉了,再也没有人等我回家了。我慌忙地想要建立自己的家庭,结果弄丢了预备好结婚的男朋友。 


而这两个人,曾经是我唯一的理直气壮,也是我所有的底气。我本身是个自我评价不高的人,我有十年的时间都觉得自己不该存在,也不值得被爱。


彻底空壳了。饿。饿到胃疼的那种。心空空。




还好,我终于确认了自己


我像一个没有脸谱的人,需要描眉画眼,我想要看清楚自己的样子。这四年,我试图通过做很多事情来填饱自己。


学会一道菜 ,煎鸡蛋,煎到独孤求败的地步。但也有一整年没煎过了,不知道现在还能不能煎出来。


跑步,没坚持下来;

尤克里里,没坚持下来;

毛笔字,没坚持下来;

化妆,没有坚持下来;

拳击,没有坚持下来;

英语,没有坚持下来;

考研,错过了报名确认时间。


头发从中长发剪到接近毛寸的位置,还染过一次黄发。现在又接近下巴的长度了。最近头顶掉了一片头发,我已经做好全部剃掉的心理准备,让头发重新长一遍了。爱咋咋。


捂脸。捂脸。这些都是我没做成的。事实证明,我的确是一个人没有特别什么爱好的人。


我确认了自己喜欢喝茶胜过喜欢喝咖啡,但喜欢咖啡的不端不装,大部分卖茶的太神神叨叨。咖啡最爱焦糖。喜欢白茶和红茶。


确认了自己喜欢简单帅气的衣服。


喜欢吃新鲜简单的食物。喝的比吃的多。


说话依然不喜欢绕弯子,但碰到喜欢绕弯子的人,我愿意静静地等他绕完。


我不再评价别人,每个人都有自己的处境,跟人合作,选择他的优点就好。但我有了自己的标准和界限。


“孩子,一定啊,一定要找到那一个让你心懒下来的人,从此不再剑拔弩张左右奔突,也一定啊,一定要找到那一个能让你的心精进起来的人。从此万水千山世世生生。”    这句话是我在康熙大帝的朋友圈看到的。  


别慌,此康熙非彼康熙,她是我去台湾学习时的同学。当时她穿一个印着康熙头像的 T恤,我们一班人就都喊她皇上了。


我碰到喜欢的人不是心懒,而是脑子直接就懒下来了。不愿意动脑子,能不依赖吗?


在爱情里依然聪明不起来,学不会收放自如。进步的是,分开后不再像以前那样手足无措,依然不会影响每天的正常工作。即便想起来心口会疼。


但事实上,真正能让我们心安的人,只有自己啊。并不是觉得爱情在生活中位置不重要了,我只是懂得了感恩和体谅。


蔡康永有这么一句话,恋爱最珍贵的纪念品,从来就不是那些,你送我的手表和项链,甚至也不是那些甜蜜的短信和合照,是你留在我身上的,如同河流留给山川的,那些你对我,造成的改变。



我的反射弧特别长,很多事情我都是过好久才能反应过来,尤其是情绪上的问题,基本会从身体上发出来,比如得个疱疹,掉个头发,拉肚子这类的。我才会意识到,哦,原来我是很在意这件事的,或者这件事情已经让我不好过了。


如今,好好补充几次睡眠后,我就几乎可以抹平心头的不愉快了。如果有喜欢吃的食物,加分。


我们都要把自己照顾好,好到遗憾无法打扰,好好的生活,好好的变老。要诚实地面对自己的喜欢和不喜欢,面对自己的欲望,确认自己。




开心 “爸爸的苹果”能成为孩子的梦想


我并不是一个擅长向人求助的人,正如王老师说的那样,我每次找他,一定是把自己逼到了绝境才会开口。


上周去泰州出差,本来计划第二天就回西安的,但当我吃完早茶等车的时候,我发现自己站着都快睡着了, 尽管我起床还不到一个小时。于是又折回酒店继续睡觉。


拉上窗帘,一觉接着一觉,浑身冒汗。11月我每天的睡眠时间大概在5个小时,困意终于得到疏解。醒后看了三部电影,《海蒂》《深夜食堂2》《修女也疯狂》,终于吃饱了的感觉。


给四哥打了个电话,我们很长很长时间没有好好说过话了。快两年了,自从爸爸走后。我也不知道为什么,那天晚上突然想告诉他我最近在做什么,想问问他最近过得怎么样。


我们俩从小到大都不太对口,又彼此理解,却鲜互相支持。我曾疑惑为什么每每在我寸步难行的时候,他总是冷眼旁观。而且还会鼓动家里其他人不要给我搭把手,不要跟我一起疯。他主张我换行业,嫌做农业辛苦且赚不到钱。


现在明白,自己的问题还需自己解决,社会资源合理开发利用,比依赖亲人和朋友要靠谱。前者需要公平交易,后者则更多的是索取,感情成本太高。


那天,我们聊了四十分钟。两个成年人之间的对话。


我跟他说了上个月让我特别开心的三件小事:


由于我们苹果采摘晚,发货也晚,我在朋友圈跟大家道歉。他们对我说,不要紧张,我知道你这样坚持,是为了给我们最好的苹果。


有个姑娘发微信过来,我们要走20年,照顾好自己的身体,不要经常熬夜。


小朋友吃完我们苹果,跟妈妈说,长大以后也要卖苹果。我小时候那么想要挣扎开的生活,竟然成了小朋友的梦想,哪怕他下一秒钟就会忘掉。


至少说明爸爸的苹果 ,很美。而这,便是我的底气。



·······························



我们小团队战斗力杠杠的,过去的一个月完成了去年一整年的销售额。


铛铛铛铛,爸爸的苹果依旧美丽供应,长按下方图片下方二维码可选择,无论是自在果,智慧果,每款包装都不一样,每一颗苹果也都不一样,每天的你也都不一样,每份心意也不同,一期一会。



长按二维码,

将“爸爸的苹果”带回家




相关阅读:

她离开繁华的京城,回到世外桃源一般的故乡,种苹果,照顾父亲


本文文字为好报伙伴原创,图片由作者提供。转发至朋友圈和微信群无须授权。其他公众号转载请直接联系作者授权。


将“爸爸的苹果”带回家,产自陕西的红富士

↓↓↓↓↓↓


首页 - 好报 的更多文章: