程序猿

他被告杀人坐牢,出狱却获万人景仰!这个高分考上清华的男人到底有多牛?

04-19 20:34 首页 视觉志

点击题目下方蓝字关注 视觉志


人这一辈子,有时候就像跟命运下了一盘棋。


极少数人被眷顾,一路走得很顺。大多数人丢车弃子,向现实妥协着,才勉强度过平淡一生。还有一类人更惨,是命运格外瞧不上的,处处刁难,一步一个槛。


沈志华就是这样。他是谁?著名历史学家、大学终身教授、大富豪...


他可能还有一个身份:最倒霉的人。



你就没见过这样的“倒霉蛋”。每次眼瞅着要成为人生赢家,命运一定要赶过来狠狠踩他一脚。


“被冤枉杀人”、“莫名其妙抓去坐牢”、“考上清华不被录取”、“考上社科院被拒收”、“辛苦写的书不能出版”、“一肚子才华,却没有单位肯要”...


可你也没见过这么倔的人。每次被踩到头破血流,被反复碾压,还能打碎了牙咽下肚,挣扎着东山再起,才有了今天。


小说《天局》里有一个棋痴,他跟天下棋,穷尽一生,耗尽精力,最后胜天半子。


沈志华这辈子,也在与天斗,而且赢了。


时间退回到上世纪60年代,那时的沈志华十几岁。


老爸老妈都在公安部任职,自己考的是全北京最好的学校,而且年年满分,一个大男孩,长得也帅气精神,前途正一片光明。


人生正是策马扬鞭的时候,第一波厄运来了。


在一场运动里,妈妈爸爸被查了,课停了、考试取消了,一直以来上大学的梦也碎了。


好在天无绝人之路。


磕磕绊绊中,他终于赶上了空军来招飞行员。整个学校,100多个人,只有沈志华一个人通过了体检,可最后却卡在了家庭出身上,不得已从飞行员,变成了一个小小的地勤。



地勤也没关系,只要踏实干,总有出头之日的。


从那之后,沈志华一句怨言都没有,埋头苦学技术。每天熄灯之后,还打着手电筒在被子里看资料。没多久他就被提为机械员,负责修理轰炸机。


因为脑瓜灵,文化程度也高,他很快成了骨干,连师长都夸他是“中国航空兵的未来”,没多久就要提拔他。


沈志华又看到希望了!只要这么一直努力下去,总有一天会做到空军少将、中将吧!就在他美滋滋地畅想未来时,第二波厄运来了。


突然有一天,他在复员名单上,看到了自己的名字。


怎么回事啊?我沈志华到底做错了什么?是我不够拼还是我的技术不过硬?这几年光技术笔记我就做了两大本啊!那几天,他每天喝到大醉,一个人到机场,扑到飞机上大哭,反复质问。


可是没有人回答他,也没有人告诉他原因。只是跟他说:你已经没有前途了。


轻巧的一句话,就把他从修飞机,打发到了发电厂去烧锅炉。




一直到复员两年后,一个部队旧识来看他,沈志华才知道了事情的真相:原来是哥哥的一个同学被抓后,为求立功,诬告他杀过人。虽然经调查没有此事,可调查报告却被装进档案,让他前途尽毁。


悲愤的沈志华特意找到诬告他的那个人,问他:“你认识我吗?”那个人一脸茫然:“不认识啊。”


那一刻沈志华泪流满面。说什么天无绝人之路,不过是还没把人捉弄够罢了。


此后他心灰意冷,不思进取,每天混日子过。这些变化,他爸爸都看在了眼里。这个铮铮老人跟儿子说了一段话,影响了他一生。他说:


“人不能受一点儿挫折就这样灰心丧气,你要好好学习。人生最大的遗憾不在于你有了本事没有地方去施展,而在于社会为你提供这个条件的时候,你拿不出本事来。”


沈志华一下子醒了。



此后他白天上班,晚上就自学数理化。在锅炉间里工作,又累又闷又脏,可沈志华每天都会学4小时,一坚持就是两年多。


记得那年高考,沈志华考了全北京第一,数学更是100分。清华大学的老师特意找到他,告诉他:我们就缺你这种人才。


本来上清华已经是板上钉钉的事,可命运又一次给了沈志华一闷棍。


那一年,同时出现了一个“白卷英雄”,其成绩明明低到没眼看,就因为在试卷背后给领导写了一封信,整个录取结果都变了。


差生上了大学,优等生反而挨了批评。沈志华一怒之下把书本全烧了,开始专心工作。


可到底心有不甘啊。虽然在单位上做的风生水起,还是重新捡起了书本,就连领导再三挽留,都没动摇他的决心。


有才华的人,做什么事情都不会差。这一次,他一下子考上了社科院世界史所和新华社两个重量级单位。



考虑之后,沈志华决心做研究,去了社科院。从第一次参加高考,到那一刻,他等了整整6年。6年,一个人最好的时光,就这么蹉跎了。


可天意还是不让他如愿。他在报纸上发表的一篇文章被社科院副院长看到,觉得他思想有问题,通知书扣下,不给发了!


急得沈志华直接到了人家家里,坐在沙发上跟副院长据理力争、一通雄辩,才终于拿到了通知书。


到这,沈志华终于长出一口气——这么多年来,他想安静做学问的愿望,终于实现了。


在研究所,他依然是个佼佼者。《人民日报》发表过他的文章,当时很多机关单位更是看中他,想把他挖过来。上课的时候,别人一遍听不懂的东西,他以前全读过,还没听就会了。很快,沈志华成了同学们的课外辅导员。


可这一辅导,又出事了。



离毕业答辩还有几天的时候,沈志华被警察带走了,罪名是泄漏国家重大机密。他懵了,自己没有啊。


其实沈志华挺冤的。当时美国抓了一个中国人,说是窃取机密,为了“外交对等”,咱们也抓了一个老美。结果倒霉的是,沈志华曾经帮这个人找过研究资料。


虽然后来弄清楚这个人根本不是间谍,美国却以此攻击中国“恶意破坏中美关系”,没办法,沈志华只好被假戏真做,关了两年。


这下完了,两年之后,毕业答辩早过去了,辛辛苦苦读了这么久,连个学历都没有。要是别人,还不得愁哭了。


沈志华不。在监狱这两年,他硬是靠着四处收集的牙膏皮做纸张,写了一部40万字的专著。还在监狱专门开了一门课,给那些狱友讲世界史。


两年之后,刑满出狱。他没有单位,没有学历,连写的那本书,都没有出版社愿意出版。求爷爷告奶奶 ,一转身听到别人议论:“他一坐过牢的,你惹这麻烦干什么?”


他抗争了二十多年,勤勤恳恳做人,踏踏实实做事,他只是想坐下来做点学问,到头来他成了一个...麻烦。



沈志华愤怒了。没有单位要我,我就自己创业。没有人出我这本书,我就自己赚钱出!


虽然事后老沈经常回忆:“做生意是我最痛苦的时候”,可经商这件事,他照样展现了自己的才华。


80年代,他做黄金生意,没多久就赚了四 五十万。在那个以“万元户”为荣的时代,几十万真的是个不小的数字。


此后,他又开了文化公司,搞图书出版,加上自己懂营销,一场书会,就卖出4万套书。十年商人,沈志华就攒了几百万。在那个年代什么水平?


他在心里一合计,这笔钱已经够他后半辈子不愁吃喝、购买档案,够坐飞机去世界各地开会了,然后生意就停了。


这么多年,他心心念念的,还是学术。


没有单位挂靠,我就当个体户。没有经费,我就自掏腰包。老天爷不是不让我做学问吗?我偏要做!



当时正赶上俄罗斯局势混乱,苏联的珍贵档案可以复印。可是各个院所都不拨经费,眼看着要错失良机,只有老沈,谁也不用求,自费就去了俄罗斯。


这次收获是多少呢?1.5万份珍贵档案,无数重要史实,多少不为人知的真相。而为了得到这些,沈志华付出了多少呢?


光复印机就用坏了4台,从档案馆开门到闭馆,每天苦站8个小时,连饭都没空吃,一共花了140万血汗钱。


老沈刚复印完,这些资料就禁止对外展出了。这也就意味着,所有国内的研究所、学者,都要求着他才能看到。


传说中的“今天你对我爱答不理,明天我让你高攀不起”?


没有。他把上万个档案整理、翻译之后,免费捐给了北大图书馆,条件是:必须允许所有人自由查阅。


这么多年,命运给他不公,社会对他冷眼,机构让他吃闭门羹,所有人都用力地把他往湖心推,小小一个人,在时代的浪潮里起起伏伏,数次呛水,性命近丧,可他每一次,都抓住一根浮木起死回生,奋力向岸边游。


最后他终于可以去做他喜欢的学问,最后他终于胜天半子。


想起一句电影台词:


“我们一路奋战,不是为了改变世界,而是不让这个世界改变我们。”


看更多走心好文章

请长按下方图片扫码关注

视 觉 志


首页 - 视觉志 的更多文章: