程序猿

深夜送书 | 而你离开我 就是旅行的意义

今日赠书名额:5

这是一个人的旅行圣经,越来越热爱旅行的中国人,越来越需要一份旅途心灵指南。夏目漱石和丰子恺,教你学会用文学和艺术的眼光观察这个世界,告别只有吃吃吃、买买买的枯燥和无意义,重新找回自我。


这是一本殿堂级的文艺教科书,日本国民作家夏目漱石 × 文艺大师丰子恺,文中处处体现的与文学、艺术、美学相关的鉴赏、创作方法,堪比一本理论与实例结合的经典教科书。


今日荐书《旅宿》。


我们常说,“要么旅行,要么读书,身体和灵魂总需要有一个在路上”。

 

世俗的纷扰、生活的琐碎,人情冷漠的都市、污浊不堪的空气,都让人忍不住想要逃离。厌倦了日复一日单调而平淡的生活,便向往一场说走就走的旅行。不单单是欣赏风景,而是去寻回内心深处最真实的自己。

 

日本作家夏目漱石的《旅宿》,描述的便是一场的美妙而奇幻的“非人情”之旅。在春色和朦胧的细雨中,一名青年画师,远离尘世的喧嚣,背起画板独步深山原野,借宿于乡下的温泉旅社。山间的景色、路遇的当地人,无论雅致还是庸俗,美丽还是丑陋,在画家的眼中,这些所见所闻都有着别样的可取之处,可入诗、入画,化作超然的艺术之美。

 

夏目漱石被称为日本的“国民大作家”,甚至在1984-2004年,他的头像一度被印在日钞上,在日本近现代文学史上享有盛誉。《旅宿》是夏目漱石前期的重要作品之一,辞藻华丽,意境优美,字里行间还夹杂了作者的美学思想,借画家之口阐述了自己的人生观、艺术观。 

 

翻开此书,精美的扉页上便是丰子恺先生的画作,笔精墨妙,画中有诗,再搭配夏目漱石的文字,真可谓是美妙绝伦,相得益彰。身为中国著名画家、散文家和翻译家的丰子恺,引夏目漱石为知己,对《旅宿》也是情有独钟,先后于1956和1974年两度翻译,而且在自己的《新艺术》、《塘栖》等文章中多次引用《旅宿》中的句子。 

 

《旅宿》不仅是一本精彩绝伦的小说,更是一本华丽的游记散文。丰子恺来源于画家的艺术眼光和独有闲趣,让他笔下的译文不仅唯美,还多了浓厚的生活气息。可以说,正是两位大师在文学上、艺术上和思想上的碰撞,让我们品读了一场旷世绝美的文化盛宴。 


一辈子是一场修行,短的是旅行,长的是人生。



你有没有发现,每个大小长假归来后最兴奋的总是国家旅游局?比如:


国家旅游局发布:2017年春节国内旅游市场接待3.43亿人次,同比增长13.6%;出境游客预计超过600万人次;春节国内和出境旅游总人次达3.49亿。


然而,相比国家旅游局的狂欢,还有很多因为一起旅行,爱人分了手、朋友断了交的悲剧,甚至有言论:两个人是否适合当爱人,一起去旅游一趟就知道了。


朋友可可跟男朋友去杭州旅行了一趟,回来就分手了。


可可跟男朋友小凡都刚毕业。春节决定一起去杭州旅游。好不容易抢到了车票,一查酒店的价格,让积蓄不多的可可和小凡傻了眼。还好小凡有同学就在杭州,邀请小凡和可可住在自己家里。住宿问题是解决了,但是可可住在别人家里很不习惯,每天要和他的家人们碰面问好。可可劝小凡去住酒店,价格贵点就贵点吧,大不了回去后节省一点。但小凡坚决不肯。


第一天游西湖,说是看风景,基本上是看人头,到处都是乌泱乌泱的人群,可可顿时兴致全无。


第二天想去乌镇,可可想租辆车自驾游,小凡说他不熟悉路线不敢开车,其实小凡是觉得春节租车太贵了。后来报了个散客团,坐大巴去乌镇。大巴上的人很杂,小孩的哭闹声让可可烦躁极了,小凡不仅不关心她,还自顾自地在车上睡起觉来。


郁闷的事还没完,车没开多久就停了下来,推销茶叶的、工艺品的人蜂拥而上。在路上就耽误了两小时,好不容易到了乌镇,自由活动时间只有三个小时,乌镇同样拥挤喧嚣,可可想拍个岁月静好的文艺照都没机会。


最让可可崩溃的是,回程路上大巴竟然开到了服装厂,给他们看拙劣的中老年时装表演,然后又是推销。可可想走,小凡却看得津津有味,完全不理会可可的烦躁。


旅游回来后可可一个人从小凡的同学家搬到了酒店。


因为一趟旅行,可可又重回单身狗阵营,我为她扼腕叹息。去旅行前小凡还是可可眼中温柔帅气、知暖知热的最佳男友,没想到旅游一次就分手了呢?


因为旅游是两个人一起去陌生的地方,一起携手寻找快乐。这时需要双方的步伐一致,彼此照顾迁就,双方的配合度很容易表现出来。


人生何尝不是一次旅行。


现代人的旅行,大部分是跟着导游拍拍照片,吃吃吃、买买买的。什么样的旅行能成长,在旅行中成为更好的自己呢?


日本国民大作家夏目漱石早期代表作《旅宿》以小说和散文的形式描绘了一个画家的旅游。画家在旅程中主动或被动地卷入了当地人的生活,各种离奇的故事让他在“非人情”的世界流连忘返,充满了夏目漱石关于艺术论、美学观和东西方文学的深刻见解。


《旅宿》旅行指南一:

非人情是旅行的意义


如果你是一个画家,没人关注你画的画,却天天计算你放的屁,该怎么办呢?夏目漱石给出的答案是去旅行!去一个陌生的世界,用另一种看法来看人,所见就和在尘世里巷中过着狭隘的生活时大不相同。


为了追求非人情而出门旅行,即使不能完全脱离人情,至少也能达到一种阅读小说、欣赏话剧、电影一样的淡然心境。


说起非人情,正是夏目漱石创立的一个概念,指超越人情、不为世俗所扰的境界。


旅行时,暂时把旅行中所发生的事情和所遇到的人物看作艺术表演和演员,便能随时随处接近于非人情。接近于非人情的状态时,即使明白所遇到的人都处于俗世凡尘中,有自己的喜怒哀乐、我欲私利,但因为是怀着艺术欣赏的心境,感受就会大不一样。


怎么样才能达到这种淡然的心境,夏目漱石教给我们一个方法,他说:“我也想把今后所遇到的人物——农夫、商人、老翁,统统假定为大自然的点景而观察。他们当然和画中的人物不同,各人有各人的行动。画中的人物无论怎样行动,总不越出画面之外。”


说实话,无论规划多么周详的旅行,总会遇到不尽如人意的情况,最好的办法当然是避免让自己身陷各种麻烦和情绪的跌宕起伏中。本来是为了摆脱俗世纠纷、工作疲惫而出门旅行,用非人情的眼睛观察发生在旅途中的一切,享受诗一般的心境,才是旅行的意义呀。


《旅宿》旅行指南二:

胸中无丘壑,行尽万水千山亦枉然


钱穆先生说:“凡其所爱,必其所知。惟知之深,故爱之切。”就算你经常出门旅行,会不会在旅行归来时产生这样的感觉:出发前,是一个俗人;归来后,是一个旅行过的俗人?一个人为旅行所做的精神层面的储备越丰富,在旅行中经历到的事物在脑海中的反馈便越丰富,满足感也会越高。夏目漱石的可谓不吝赐教,教给我们太多提升精神修养之法,下面为大家介绍一二。


比如,夏目漱石分析诗人的愁与凡人的愁。想到雪莱云雀诗的句子 ——“瞻前复顾后,忽忽若有失:开颜恣欢笑,中心苦郁结。歌声最甘美,含意最悲切。”他教人们进一步思考诗人的命运:诗人无论怎样幸福,总不能像云雀那样放怀一切地、忘却前后地高歌自己的欢乐。西洋的诗自不必说,中国的诗中也常常有万斛愁等字样。因为是诗人,所以愁有万斛;倘是平常人,也许不过一斛。这样看来,大概诗人比平常人劳苦,诗人的神经比凡骨敏锐。诗人固然有超俗的欢喜,但是也有无限的悲哀。这样看来,做诗人这件事也是要考虑的。


比如,夏目漱石欣赏马夫的歌声。在空寂的深山旅行,总是能遇到马夫经过,这时他的感受是:悠闲的马夫的歌声,忽然打破了暮春的空山行旅之梦。哀怨深处流露着欢乐的音韵,简直是画里的声音。并且随口吟了这样的诗句来:马歌过铃鹿,春雨洒平芜。事后都怀疑是自己所作呢!可见将自己全副身心地融化于自然风景中,可立刻才情倍增。


比如,夏目漱石品茶。告诉大家正确的品茶方法: 用舌尖一滴一滴地品尝这甘而且浓、温度适中的琼浆,乃是闲人的韵事。普通人都以为茶是喝的,这就错了。应该把茶放在舌尖上,让它清香四散,几乎不往下咽,只是一种馥郁的气息从食道沁入胃中。倘用牙齿,那就卑鄙了。水则太轻,玉露则太浓,这是一种脱却淡水的境地而不使口颚感到疲劳的柔和而良好的饮料。倘使有人诉苦说吃了茶睡不着,我要劝他:即使不睡也该吃茶。


比如,夏目漱石欣赏法国画。他说:我每次看到现代法国画家相依为命的裸体画,觉得显然有过分尽情写出露骨的肉体美的痕迹,因而缺乏气韵,我一直认为这是一大憾事。然而每次看到的时候,只是笼统地评定它是下品;为什么是下品,却不知道。因为不得解答,一直烦闷到今天。若把肉体遮蔽,美就隐没了。如不遮蔽,就变成卑下。现今所谓裸体画,只是在不遮蔽的卑下这一点上用功夫。仅把剥脱衣裳的姿态照样画出,他们似乎还不满足,更要变本加厉非把裸体拿到衣冠世界来不可。


他们忘记了穿衣裳是人之常态,而想把一切权能归于裸体。做到十分已经够了,他们一定要做到十二分,十五分,以至无穷,一味强烈地描出裸体之感。技巧达到极端的时候,强迫观者看,观者就鄙视。美的东西,倘使过分苦心苦思地力求其美,这美的东西往往反而减色。有一句处世格言“满招损”,就是这个意思。


《旅宿》旅行指南三:

旅行时真正珍贵的东西是所思和所见


阿兰德伯顿在《旅行的艺术》里说:“旅行时真正珍贵的东西是所思和所见,而不是走的多快。”旅行能催人思索,很少地方比在行进中的飞机、轮船和火车上更容易让人人倾听到内心的声音。我们眼前的景观同我们脑子里可能产生的想法之间几乎存在着某种奇妙的关联:思考常常需要有壮阔的景观,而新的观点往往也产生于陌生的所在。


梭罗在《瓦尔登湖》里写道:很多人,即使探寻遍了全世界,也没到过自己的内心深处。要到达自己的内心深处,除了将所见融化于所思,别无他法。


如果生活的要义在于追求幸福,那么,除却旅行,很少有别的行为能呈现这一追求过程中的热情和矛盾。无论是多么的不明晰,旅行仍能表现出紧张工作和辛苦谋生之外的另一种生活意义。


一场有意义的旅行,会让你的学识、素养、品质、品位、生活习惯都产生变化。


所以,请把灵魂装进行囊,在旅行中成为更好的自己!


插图 | Pexels

[日] 夏目漱石   - 《旅宿》/ 丰子恺译

送书规则:在评论区留言,抽 5 位

我将送出《旅宿》一本。

点赞数将作为重要参考标准哦!

4月14日抽取!



首页 - 进步主义 的更多文章: