程序猿

真正的佛系——白居易《钱塘湖春行》(陈可抒讲座实录)

01-29 22:21 首页 可能的抒情


真正的佛系,白诗不易得

解析白居易《钱塘湖春行》


陈可抒/文


陈可抒:今天是系列讲座的第三讲,白居易《钱塘湖春行》。


【钱塘湖春行】(白居易)
孤山寺北贾亭西,水面初平云脚低。
几处早莺争暖树,谁家新燕啄春泥。
乱花渐欲迷人眼,浅草才能没马蹄。
最爱湖东行不足,绿杨阴里白沙堤。


今天我们讲另一个重要人物:白居易。

首先,还是要先回顾一下:前两次讲的李白、杜甫,正是诗歌写作乃至文学写作的两条基本路线,发韧处分别是是浪漫与现实、心与物,着力点分别是气韵和字词

通过前面的两讲,基础的底子打好了,剩下的,都是各种流派和走向,在细微处有不同的差别。我们接下来再讲四五天的唐诗,白居易、刘禹锡、王维、陈子昂,都是如此,然后是宋词,也都是在这两条大的基本路线上有各种变化。



一,不平淡的白居易


白居易是一个十分重要的诗人,我曾经讲过:少年多偏爱李白,爱其飘逸;中年多爱杜甫,取其醇厚;老年多爱白居易,喜其平和。所谓少年去游荡,中年想掘藏,老年做和尚。

李白、杜甫、白居易,大致能够代表一个人的三个心理年龄段。

读白居易的诗,一定要细品,心态平和地品,如同饮茶赏花,才能品出里面的滋味。

白居易的诗虽然相对比较平淡些,这个人却非常了不起,一点也不平淡。

首先,白居易可谓是唐代最“聪明”最“有心计”的诗人。我们知道,李白的诗杜甫的诗都散佚了很多,为什么呢?因为唐代的印刷术非常不发达,官方印刷的书基本只有历书和佛经,诗人的作品想要保留下来,只能靠手抄。

而很多诗人又往往没有保留自己诗歌的意识,李白的诗全是由族叔李阳冰收集的,杜甫的诗也全是散佚以后渐渐集于一处的。

而白居易是怎么做的呢?

首先,他在晚年时亲自编纂自己的作品,前后改定了几次,决心让它们流传于世。

其次,在唐代,家族可能迁徙,人员总会流动,最稳定的地方是——寺庙。白居易便把自己删定的作品全集,令人抄写了五份,拿两份交由家族晚辈流传保管,又拿三份放在不同的三个寺庙里。

所以,在今天我们看到的白居易作品,是最全的,也是最可靠的,尤其不像李白的诗,羼入了很多后人的伪作。

所以白居易可谓是唐代诗人里最重视作品也最有心计的一个。

另外一点,我们要知道,在北宋初年,陆续兴起三大流派,白居易的香山体、李商隐的西昆体、贾岛姚合的晚唐体,都在当时红极一时无人能敌。

也就是说,如果你穿越到北宋初年,和人一交谈,得到的结论是,李白杜甫并不是最好的,白居易才是。

文学就是这样,它的评价标准会随着社会意识形态的改变而改变——这个今天不在此多讲,总之,白居易也是一代英豪,是非常有意思的一个人物。

那么下面具体地进入今天的这首诗。



二,清新、无心和短浅


这首诗很浅显,就不逐句解释了。我们全面地分析一下,看看它体现了白居易的哪些特点:

第一是用词。这首诗写得很清新,在用词上很有诀窍:初平、早莺、新燕、渐欲、浅草、才能、马蹄、最爱、行不足,所有这些词语,全部都很浅易,自然也就营造出清新可人的感觉。

早莺“争”暖树,新燕“啄”春泥,这一争一啄,也摹写的是天地万物一点一点的动态。

这种写法,不同于老杜的炼字,其中并没有什么深意曲折,只是在整体上营造出一种气氛

“绿杨阴里白沙堤”,多么清新可爱!白沙堤,使人有干净透亮的感觉,像马尔代夫的海。绿杨阴也很舒服,如果夏日,则为浓荫,就没有这么悠闲的感觉了。

而这种字词的选择是特意炼出来的吗?在此且不讲,后面有具体的分析。

第二,要注意到,这首诗最关键的一点是“无心”

从前到后,全是各种景物,直到第七句才有了“最爱湖东行不足”的评论,可是接下来,又是“绿杨荫里白沙堤”,还是景物。

这和一般的别有寄托的山水诗太不同了。像杜甫写“水流心不竞,云在意俱迟”,王维写“行到水穷处,坐看云起时”,完全不是在写景,而是在写心。

而像韦庄“才见早春莺出谷,已惊新夏燕巢梁”,杜审言“淑气催黄鸟,晴光照绿蘋”,虽然也是在写景,但其中“惊”、“催”等字眼,仍然寄寓了作者很多的主观感受。白居易这首诗则一概没有。

所以,“无心”是这首诗最重要的一个特点。这是白居易故意设计的吗?后面也会有更深的分析。

第三,这首诗写得目光很“短浅”

拿写诗来说,尤其是律诗,最忌讳的就是合掌,上下句表达的意思一样,没有张力,甚至重复。

而比较值得推崇的就是灵活地对仗,比如“秋风吹渭水,落叶满长安”,上一句是点和线,下一句是面,逐渐升级,再比如“五更鼓角声悲壮,三峡星河影动摇”,上一句是时间和声音,下一句是空间和影像,场面宏大,兼顾各种元素。

而白居易此诗呢?虽然没有到合掌那么严重,但第三句写的是鸟,第四句写的还是鸟,第五句写的是花,第六句便写的是草。——未免有点太简单、太没有设计感了。

用词、无心、视野短浅,就是这首诗最主要的三个特点,而它们交叠在一起,却呈现给了我们颇为不一样的美学。这是怎么形成的呢?这一切,要跳出这首诗,从白居易整体的诗歌风格说起。


三,白居易的风格


1,闲适


白居易的诗,第一个显著的特点,就是闲适。文学史上有所谓元和体,说的就是白居易和元稹所倡导的士大夫阶层经常写的一些“小碎篇章”,以闲适而著称。

这首诗即是如此,没有什么具体的内容,没有什么口号和想法,就是单纯地郊游。

而郊游中,也只是无心地欣赏着、享受着。“最爱湖东行不足,绿杨阴里白沙堤。”我想起最爱的韩愈的一句诗,“升堂坐阶新雨足,芭蕉叶大栀子肥”。比较一下,就会感受到,韩愈诗很茁壮很充实,而白居易诗,则完全是一张简单的彩绘,谈不上热情,谈不上力量。

(阿七发言:之前朋友觉得杜甫的“两个黄鹂鸣翠柳”一诗很一般,但没说具体原因。看陈老师说的,可能他是觉得仅仅描绘了四幅景色,稍微有点场景转换的,也没啥主题。)

答:这首诗和杜甫“两个黄鹂鸣翠柳”还非常不同,有时间我会逐一分析。


2,口语化


白居易诗的第二个特点:口语化。

像我们都熟知的,“晚来天欲雪,能饮一杯无?”还有“想得家中夜深坐,还应说著远行人。”完全以口语来捕捉某种微妙的气氛。

李商隐写“何当共剪西窗烛,却话巴山夜雨时”,这个微妙的场景和白诗“还应说著远行人”很类似,但是,李商隐诗中有“共剪西窗烛”、“巴山夜雨”这些词汇对全诗进行了渲染,而白居易诗呢?完全没有。

口语并非是白居易的首创,但是他把口语带到了一个新的高度。

顺便说下,当今对于所谓梨花体、口水诗一直争论不休——想想白居易,也许就能豁然开朗。


3,生活化


白居易诗的第三个特点:生活化。

例子比比皆是,就不举了。比较有意思的是,很多人说白居易是个官迷、财迷。为什么呢?因为白居易经常把自己的薪水、自己的官阶几品、穿什么样的衣服,统统都写到诗里去。白居易会拿生活中的各种事项写入诗里,从此可见一斑。



4,佛系


说到这里,闲适,口语,生活化,这三个特点,可能大家还是觉着有点抽象——它们好象是很多人都可以具有的特点,和白居易的诗歌艺术水平,又有什么具体关系呢?

那么我们再来看这样一首白居易的短诗:


不明不暗胧胧月,不暖不寒慢慢风。
独卧空床好天气,平明闲事到心中。
(嘉陵夜有怀二首 其二)


这是什么感觉呢?佛系啊!当前最火的佛系啊。

白居易年少时家境拮据,仕途上也并不算一帆风顺,可以说,闲适,并不是来源于他的生活,而是来自他的内心。

所以白居易春游就是春游,看看浅草看看早莺也就是了。所以白居易拿多少俸禄做多大的官也从来不藏着掖着,都是想什么写什么。——所谓大隐隐于市,不过如此吧。

白居易确实还写过《卖炭翁》这样的现实主义作品,但是,仔细阅读就会发现,其中并不曾有老杜“安得广厦千万间”那样直接那样热烈的情感投放。


知足吟(唐·白居易)  
题注:和崔十八未贫作
不种一陇田,仓中有馀粟。不采一株桑,箱中有馀服。
官闲离忧责,身泰无羁束。中人百户税,宾客一年禄。
樽中不乏酒,篱下仍多菊。是物皆有馀,非心无所欲。
吟君未贫作,同歌知足曲。自问此时心,不足何时足。


说到佛,大家一定会想到王维,说到隐士,大家一定会想到陶渊明。而白居易却恐怕是比他们更彻底的“佛系”,真正是无心争竞,大隐于市。

到了一定的层次,诗之不可及,便是人之不可及。白居易的诗,也很难学,因为那样的“佛系”的境界,不是谁都能达到的。



四,结语

最后再总结一下吧:

1,《钱塘湖春行》的三个特点:用词浅易、写作无心、视野短浅。

2,白居易诗歌的特点:闲适、口语化、生活化。

3,诗之妙,便是人之妙,诗之不可及,便是人之不可及。

今天的讲座就到这里,谢谢大家!


(西陆蝉唱提问:《长恨歌》符合第二个总结么)

答:长恨歌是白居易对于新乐府的实践,今天来不及讲了。感兴趣的,可以读这一首:


海漫漫(唐·白居易)

海漫漫,直下无底傍无边。
云涛烟浪最深处,人传中有三神山。
山上多生不死药,服之羽化为天仙。
秦皇汉武信此语,方士年年采药去。
蓬莱今古但闻名,烟水茫茫无觅处。
海漫漫,风浩浩,眼穿不见蓬莱岛。
不见蓬莱不敢归,童男丱女舟中老。
徐福文成多诳诞,上元太一虚祈祷。
君看骊山顶上茂陵头,毕竟悲风吹蔓草。
何况玄元圣祖五千言,
不言药,不言仙,不言白日升青天。


体会一下新乐府的语感——跟数来宝很像,“当里个当”。

卖炭翁也类似。这就是和老杜的大区别处。

(全文完)



《中国古典诗歌28讲》,以中考必考28首诗为基准点,系统串讲传统诗词。


讲座入群:公众号后台回复“寒假抄诗”,会获得入群二维码。(如果群满了,请耐心等待刷新


抄诗区:






首页 - 可能的抒情 的更多文章: