程序猿

是禅不是佛——王维《使至塞上》(陈可抒讲座实录5)

01-31 21:42 首页 可能的抒情


是禅不是佛

解析王维及《使至塞上》


陈可抒/文


陈可抒:今天是系列讲座的第五讲,王维《使至塞上》。


【使至塞上】(王维)
单车欲问边,属国过居延。
征蓬出汉塞,归雁入胡天。
大漠孤烟直,长河落日圆。
萧关逢候骑,都护在燕然。


前几天,我们分别讲了诗仙李白、诗圣杜甫、诗魔白居易、诗豪刘禹锡,今天就来讲一讲诗佛王维。

之前的讲座里,都对每一个诗人的性格与诗歌整体风格进行了一定的剖析,而今天,更要对王维进行详细的讲解。

毕竟,李白的飘逸、杜甫的斟酌、白居易的闲适、刘禹锡的豪健,是几乎一直贯穿始终的。但王维呢,诗风变化比较大

有朋友跟我讲过,她非常喜欢王维的诗,就兴冲冲地购买了王维全集,但是买到手才发现,其中自己喜欢的诗并不如想象中那么多。

大家都喜欢王维“佛性”的一面,但实际上,王维的诗风,至少有四种:雄健、唱和(含应制)、野趣、佛性。佛性只是其中很少的一部分

今天的诗歌比较容易讲,我也会把更多的重点,放在王维几种诗风的辨析上,让大家对王维有一个更加全面的认识。

(乔乔:但是传说,别人的诗都没有王维的空灵呢?)

(答:空灵只是他的风格之一,不过确实写到比较极致了。他还有其它各种风格的好诗,不可忽视。)



一,潇潇洒洒


王维,字摩诘,这来源于一本经书《维摩诘经》,拆“维”,做名,拆“摩诘”,做字。王维对于佛教确实也是比较喜欢和精通的。

但是大多数时候他的风格并不显得那么“佛性”,这里先埋一个伏笔,后面有详细的解释。

维摩诘是佛教中的一位智者,原义是清净。而这个人很有意思:家有万贯,奴婢成群,享尽人间富贵,同时,他才智超群,又善论佛法。

总之,非常潇洒!

王维以他作为偶像,便也大概可知王维的性格:追求潇洒,想要不羁于世。了解这一点很重要,可以更好地理解他的诗歌。

而王维也确实很潇洒,所有唐代的大诗人里,王维是唯一的一位状元,很了不起。

而且,他获得状元的过程也非常地潇洒飘逸。

王维本来年少时即声名远扬,左手文章,右手琵琶,翩翩少年,尤其为岐王所眷重。然而,那一年竞争很激烈,张九龄的弟弟张九皋也同样呼声很高,据说都已经被公主暗定为状元了,岐王便连忙安排王维去谒见公主。

当时,王维并没有明露自己的身份,只是扮成一个随从,"妙年洁白,风姿都美",以翩翩举止打动公主,此其一。

妙年洁白,风姿都美。——光是这个评语就会让人不由倾倒了!尤其是像我这样的人,妙年之时傻笨黑粗,简直辜负了大好时光,更是无限嫉妒啊!

然后,王维又"独奉新曲,调声哀切,满座动容",使公主"大奇",一步一步引起公主的注意,此其二。

岐王趁机言说王维的文采,王维便取诗卷呈上,公主一见,便觉"惊骇",因为这些诗篇都是她常常诵读的,原以为是古人诗篇,没想到却是王维所作,此其三。

有这样的三次灵魂推进,王维便一举占据了公主心中的重要位置,也得以取代张九皋成为状元

这真是令人神往的一个场景!而这个故事里,提到了公主原来读过王维的诗,以为是古人的诗篇。这个信息很重要,和今天要讲的诗有关系。

但王维的仕途并非是一帆风顺,他赶上了安史之乱,而且,他被捕了。

由于他的声名实在太大,便被要求出任伪职,而彼时王维又实在没有舍生取义的胆气,便糊里糊涂,只好从命。战乱平息后,这种叛变行为当然要遭到清算,按律,当重罚,像储光羲便被贬死岭南,但王维却突来飞智,急急呈上绝句一首,诗曰:


万户伤心生野烟,百僚何日更朝天。
秋槐叶落空宫里,凝碧池头奏管弦。
——王维


王维又当堂辩护,说自己身在反营却心系大唐,真真是“万户伤心”,每天呼唤着“百僚何日更朝天”,云云。

而且这首诗的题目,读起来也是字字血泪。很长的一个题目,叫做《菩提寺禁裴迪来相看说逆贼等凝碧池上作音乐供奉人等举声便一时泪下私成口号诵示裴迪》。

特别有诚意的一个题目,又是逆贼又是泪下又是私成的,后来王维就被从轻发落了。

但是显然,从轻发落和他的胞弟王缙有关,王缙当时任宰相,正当红,这也是非常重要的一个原因。


这首诗,确实也表明了王维对于朝廷的情真意切,但是呢,他同时也有第二首诗:


口号又示裴迪(王维)
安得舍罗网,拂衣辞世喧。
悠然策藜杖,归向桃花源。


这首诗分明地表明了他想要归隐的心态,也就是说,王维当时确实是为朝廷伤心,但同时,也萌生了很深的退意

说到胞弟王缙,他年轻时和王维是齐名的,只是可惜传下来的诗非常少。

代宗时,要求把王维的诗结集奉上,王缙便收集了几百首王维的诗,所以,今天我们能够看到王维的诗还挺多的,而且其中也有一些可靠的资料,这都是王缙的功劳。



二,《使至塞上》的真实写作时间?


那么来讲一下王维这首《使至塞上》。


【使至塞上】(王维·唐)
单车欲问边,属国过居延。
征蓬出汉塞,归雁入胡天。
大漠孤烟直,长河落日圆。
萧关逢候骑,都护在燕然。


这首诗,无论是居延、萧关、燕然这些地名,还是大漠、孤烟这些景物,都有浓浓的边塞风格。这种风格在王维的诗里并不罕见。后面我们会讲到原因。

一二句,单车欲问边,意思是单车之使者要去往边境,属国过居延,属国是外交官的代称,说的还是使者,说他要过居延。上下两句的意思是一样的,重复了,犯了合掌的毛病。

三四句,征蓬出汉塞,归雁入胡天,使者自比为征蓬、归雁,出汉塞和入胡天也都是一个意思,也有合掌的毛病。不仅如此,三四句和一二句,意境相似,并没有把场景拉开,没有什么张力。所以,这前四句,都是比较平庸的,仅仅是达到了渲染气氛的效果。

“大漠孤烟直,长河落日圆。”这便是千古名句了!

怎么感受它呢?南朝梁何逊有一句诗,“阵云横塞起,赤日下城圆”,我疑心王维是化用了他的,但无论如何,确实王维写得要高明多了。

大漠,是一个平面,孤烟直,直直而起的一条线;长河,一条线,落日浑圆,一个雄伟的景象。整句诗空间感十足,而且面是面,线是线,圆是圆,构图十分干净简洁。

何逊的诗,只是写了一个阵云起,写了一个赤日圆,没有背景的映衬,便显得单薄许多。

最后一句,“萧关逢候骑,都护在燕然”,是说在萧关遇到了候骑,而都护已经到了燕然,意思是说,都护把我们的势力范围又推进了很远。

这一句很多人说是抄袭虞世南的“前逢锦衣使,都护在楼兰”。很可能,具体就不分析了。

而这首诗里,值得注意的是一个大问题:居延,比萧关要远。

也就是讲,第二句这个使者明明已经过了居延了,又怎么能回头再走很远到萧关呢?

(阿七问:所以这是倒叙?)

(答:并不是倒叙,整首诗的逻辑关系非常明确,从第一句到最后一句,肯定是先后顺序。)

那么这样的结果只能有一个可能:王维只是摹写了一段“使至塞上”的场景,他自己并没有具有真正的经验,只是随便找了个充满边塞气息的地名。

他为什么要这么写、写这个题材,就要从唐代的科举考试谈起了。

整个唐代的科举考试是不糊名的,就是讲,考卷上的姓名是公开的。负责录用的官员往往会根据一个人平时的声名来考虑是否给offer。中晚唐尚且如此,王维所在的年代,更是非常看重名声。

所以,诗人们为了得到重用,每年都把自己的诗作誊抄成各种文集,送给各种相关的官员来为自己造势,这种举动叫做“行卷”。既然行卷,就要在其中多角度各方面地展示自己的才华。所以,当时虽然没有去过边塞,王维也根据南北朝的诗歌,自行创作了这么一首《使至塞上》,来展现自己的才华。

刚才王维状元的故事里,提到一个细节:公主原来读过王维的诗,以为是古人写的。——这便说明,王维在行卷之中,创作了很多拟古之作

所以,在他的诗里能看到何逊的影子,能看到虞世南的影子,都很正常。

而王维后来确实也去过塞上,也曾到过居延。这首诗里的地理错误,当是年轻的王维不了解所至。


三,王维的四种风格


那么,这就引入王维的风格问题了。首先,他少年时风姿都美、风度翩翩,下笔也很老道,自然写出的作品很雄健。像刚讲的这首《使至塞上》以及我们熟悉的“草枯鹰眼疾、雪尽马蹄轻”等等,都是这类风格的作品。

而第二,王维是一个特别喜欢交际的人,朋友很多,唱和之诗也非常非常多。

王维传世的四百多首诗里,提到的朋友就有一百四五十人之多,也就是说,你每读他的三首诗,就至少新认识一个他的朋友。

第三,要注意,王维虽然对佛教很精通,但他本人的内在修养却经常并不那么“佛性”。


酬诸公见过(唐·王维)

题注:时官未出,在辋川庄

嗟予未丧,哀此孤生。屏居蓝田,薄地躬耕。
岁晏输税,以奉粢盛。晨往东皋,草露未晞。
暮看烟火,负担来归。我闻有客,足埽荆扉。
箪食伊何,副瓜抓枣。仰厕群贤,皤然一老。
愧无莞簟,班荆席藁。汎汎登陂,折彼荷花。
静观素鲔,俯映白沙。山鸟群飞,日隐轻霞。
登车上马,倏忽云散。雀噪荒村,鸡鸣空馆。
还复幽独,重欷累叹。


我们看这首诗,已经是他到了辋川之后的作品了,可上来就是“嗟予未丧,哀此孤生”,感慨我还没有死啊,哀叹我这多么孤独的一辈子!很悲观的心态。

中间一些“山鸟群飞”之类的就不必看了,重要是最后一句,“还复幽独,重欷累叹”,说的是当朋友们“登车上马”以后,王维感觉自己又开始“幽独”了,然后又不免唉声叹气。

所以,王维的心态,其实往往是不那么“佛性”的。这种哀伤感慨的作品很多。

那么,明明是这么一个喜欢热闹、害怕孤独的人,为什么又隐居辋川了呢

刚才安禄山的故事已经讲到了,是因为王维对于官场开始有灰心的情绪。他之前的风格很雄健,但是这件事情之后,就不免连连发出哀叹,比如:


送张五归山(唐·王维)

送君尽惆怅,复送何人归。
几日同携手,一朝先拂衣。
东山有茅屋,幸为埽荆扉。
当亦谢官去,岂令心事违。

初出济州别城中故人(唐·王维)

微官易得罪,谪去济川阴。
执政方持法,明君照此心。
闾阎河润上,井邑海云深。
纵有归来日,各愁年鬓侵。


这种诗还有很多,都是各种惆怅、发愁,想要归隐。所以,王维的归隐,一大半的原因是因为对于仕途产生了失望灰心的情绪。这样的心态可不是“佛性”,在这段时间里,由于风景秀美,他也写了很多诗,但还比较偏重于“野趣”。

不过,王维到底是很有慧根的,在这样的生活中,他逐渐地变得安静下来,“晚年惟好静,万事不关心”,也写出了“行到水穷处,坐看云起时”这样禅意十足的句子。

——不过,我们也要看到,王维追求的是禅,是某种潇洒,他终于还是有所追求,这种状态,绝不同于白居易的“无心”,那是真的闲适无心。所以,要说到佛系,我的首选还是白居易,禅意,选王维



四,结语

总结一下今天的内容:

1,“大漠孤烟直,长河落日圆”,写出了空间的简洁美感,可以相比于何逊的“阵云横塞起,赤日下城圆”一句来看。

2,《使至塞上》的写作,应该是想象出来的。

3,王维有四个基本风格:雄健、唱和、野趣、禅意,不断在变化。

4,王维本质上是一个潇洒的人、喜欢交友的人,最后能够一直参破到“晚年惟好静,万事不关心”,也是经历了很多心路历程。

今天的讲座就到这里,谢谢大家!

(全文完)



《中国古典诗歌28讲》,以中考必考28首诗为基准点,系统串讲传统诗词。


讲座入群:公众号后台回复“寒假抄诗”,会获得入群二维码。(如果群满了,请耐心等待刷新


抄诗区:



首页 - 可能的抒情 的更多文章: