程序猿

读书 | 易拉罐是世界上最有设计感的产品

01-13 22:55 首页 三联生活周刊


在超市里买饮料的时候,如果易拉罐和玻璃瓶包装的都有,你选哪种?有的年轻人会买罐装啤酒,坐在路边喝,喝完了罐子还能当烟灰缸使。玻璃瓶子还让人担心会打碎。但易拉罐搞不好也会爆炸。乔纳森·瓦尔德曼在《锈蚀》一书中说:“很多人都认为易拉罐是世界上最有设计感的产品。普通铝罐其实是一件不可思议的工艺品。易拉罐便宜、可堆叠、易运输、安全。易拉罐可以阻挡阳光与紫外线,这一点比玻璃和塑料更优秀。同时易拉罐比较容易冷却,这也胜过玻璃和塑料,它们还可以很好地隔绝氧气。”


《锈蚀》(乔纳森·瓦尔德曼 著)

世界上第一只罐头盒是英国人在1810年发明的。为了让易拉罐真正做到易拉,罐盖上的刻痕必须做得很精细,大约只有千分之一英寸厚,并且没有涂层。刻刀非常锋利,也非常有力。为了确保刻痕恰到好处,工厂采用摄像机与压力计进行测试。


全世界的人们每年消费1800亿只铝制易拉罐,相当于地球上每人每年喝掉24罐饮料。美国和加拿大的消费占其中一半以上。美国人所有的食物中,有五分之一都是从罐头或易拉罐而来。如果将每年生产的所有易拉罐垒起来,大概高达1350万英里,足够搭出一座通向月球的易拉罐塔,还能复制出另外55座。当然,因为一只空罐只能承受250磅的压力,而每只罐子是半盎司重,你最多只能垒7353个,否则自身重量就会把下面的压塌。所以,你只能垒出2757英尺高的易拉罐塔,比世界最高的楼还要高40英尺。



我们大概都买过灌装可乐、灌装啤酒。啤酒最适合灌装,“不只是易拉罐为啤酒而生,啤酒也是为易拉罐而生。”啤酒腐蚀性不是很强,酸碱性比较温和,可以和铝共存。啤酒中的蛋白质会消耗溶解氧,从而避免对铝造成腐蚀。橘子汁中的维生素C也会消耗氧,这也是橘子罐体很早就被生产出来的原因。糖可以吸收二氧化碳,从而降低罐体内部的压力,因此无糖可乐的表现比一般可乐要低两档。对于柠檬汁这样特别酸的饮料,就需要更厚的涂层。


饮料都像电池酸液,锈蚀是易拉罐的头号杀手。保护铝罐不被腐蚀的是一层看不见的内涂膜,简写为IC,这种塑料膜必须具备高强度,又要有弹性,黏度、稳定性与粘稠度也要恰到好处。这层环氧树脂薄膜不过几微米厚,但缺了它,一罐可乐不用三天就能腐蚀透罐体。在每只易拉罐的成本中,它占0.5美分。



问题是,大约80%的环氧树脂都含有BPA(双酚A),它让塑料具有可塑性。“美国还在辩论BPA队人类健康的影响的不确定性,而加拿大已经将BPA纳入了有毒物质名录,法国禁止使用还有BPA的聚碳酸酯杯子,日本基本已经不再使用含BPA的易拉罐涂层。”易拉罐厂商说,生活在现代社会,在易拉罐以外,还有大量接触BPA的机会;易拉罐中的BPA含量微乎其微,渗透到饮料中的就更少了。而瓦尔德曼基本不购买罐装的东西了,他写道:“我想成为易拉罐的信徒,但我希望我的孩子不要因为我追求方便而暴露在内分泌感染物质中。”


除了罐子要防锈,一切金属制品都要小心锈蚀问题。“锈蚀是美国海军这支地球上最强海军的头号威胁。在俄亥俄州,汽车通常每年因生锈减轻十磅,也就是说每天晚上你的耳朵都可以欣赏到半盎司的金属发出的奏鸣曲。锈蚀无处不在,这也就是为何铁锅要涂上油层,为何铜线要加上保护层,为何灯泡不能进氧气,为何火花塞电极需要用钇、铱、铂或钯等金属,为何严重的牙科手术需要付出昂贵代价。



不只是铁,几乎所有的金属都容易发生腐蚀。锈蚀通常会导致可见的痕迹:钙会变白,铜会变绿,钪会变粉,锶会变黄,铽会变褐,铊会变蓝,钍会变灰再变黑。锈蚀把火星都染红了,而在地球上,它则造就了大峡谷、红砖和墨西哥瓷砖那血一般的颜色。“锈是个残忍的敌人,从不休息,同时在不断地提醒我们:金属就跟我们一样,无法永生。


全美每年使用的融雪盐大约达到一千万吨,融雪盐中的氯与氧气一样活泼,而且持久性更强。在美国,融雪盐已经开始与桥梁中的钢发生反应,氯离子钻入其中,就像数以万亿计的抽搐那样。喷洒融雪盐虽然能让你的子午胎在下雪天正常滚动,却也会对美国的桥梁造成非常糟糕的影响。


(图片来自网络)

⊙文章版权归《三联生活周刊》所有,欢迎转发到朋友圈,转载请联系后台


点击下图

订阅 2018年《三联生活周刊》(52期)


 点击阅读原文,今日生活市集,发现更多好物。


首页 - 三联生活周刊 的更多文章: