程序猿

物候志 | 最宜红上美人头

04-09 13:39 首页 三联生活周刊


女朋友陈小姐,资深文艺女青年,复旦大学的新闻系硕士,穿过晚风跟人潮,从上海回来看我。在家里见到她时,我们已整整七年未见,残烛映着她依旧瘦削的脸,屋外下着春夜常见的绵雨,我小声地放起音乐,然后听她讲这些年从长沙到上海,再到新西兰,而后去美国的种种。听得满屋都浮起了伤感,我们相识十年,同窗过,同醉过,多年后再见,虽谈不上陌生,但命运的朝向已截然不同。

看她的神色,其实很难想象发生在她身上的遭遇,三岁那年父亲就过世了,母亲独力把她们三姐弟拉拔大,供他们读书是千难万难,但这些年,我是看着她一步一步往前走,当过不良少女,也离家出走过,跟中年男人厮混过,最终还是想改变命运,于是又回头考研,到现在定居广州,并找了个沉默寡言的理工男,总之,青春里头的各种可能性,她是一件没落下。

走的时候,她站在院子里那一丛蕉芋前,拍了一张照。照片上她神色安然,却目光灼灼,衬得身后艳丽的蕉芋黯然失色。

目送她离开后,才留意到,住了很多年的院子,除了蕉芋,还有许多双色鸳鸯美人蕉和火炬姜,前者因为能在同一枝花茎上争奇斗艳、开出大红与艳黄两种颜色的花,是家族的极品美人。但我还是更爱大红色系的美人蕉,总觉得红色系的花,柔肠百折,端丽正统。依佛教说法,美人蕉是佛祖脚趾上的血变的,传言提婆达多有心要杀佛祖,在佛祖过山路时,从山上推石头下去,虽然并没有砸着,但溅起的小石头刺中佛祖的脚趾,流出的血滴落大地即成美人蕉。

美人蕉

至于姜目科的火炬姜,俗称“陶瓷玫瑰”,看起来像花瓣的部分,是它的苞叶,而它的小花则隐藏在每一个小窝窝里。这和美人蕉的花很相似,那些大红色的“花瓣”,像卷筒一样,其实只是起修饰作用的雄蕊,真正的花瓣反而并不起眼。

火炬姜

不过无论哪种美人蕉,再艳丽,在人们眼中,也不过极平淡的一种花。有时候,它挨着你生长几十年,你可能也很难注意它具体的花期。只是,越是这样平淡,你反而觉得这花有种不争不抢的从容,那是一段天然的禅意,仿佛早已参透“争奇斗艳”才是逃亡之象,世界上最不争的存在,诸如天空和大地,反而最是强大。

然而,类似于我一生偏爱姿容艳丽的女性,会觉得美人蕉就像那种没有经过专业训练的女人,是塌松的、涣散的。这很奇怪了,要说,好颜色它具备了,形态也还算端庄,为什么就是予人平庸之感?

后来有一回,细细观察美人蕉的花,才了然,它是那种典型的不对称花,既不像槐花两侧对称,也不像百合的辐射对称。因此特别凌乱,耷拉着,又显得不精致,在其短促的花期之中,哪怕是极盛时分,所能达到的美,也很有限。

再者,“美人蕉”也是个听起来就有点儿怆俗的花名,古人的取名功力向来深厚,举几个例子,有种名叫罗汉松的植物,就是种子下边有肉质膨大的种托,像是披着袈裟的和尚身体;还有珍珠梅,其花特别像微型的梅花,未开之时花蕾又小又圆,像极了珍珠;还有种叫“淫羊藿”的植物,名字也是传神,传说春末夏初时,大地上出现了一种开着粉白色四角小花的植物,叶片边缘有“小针”,是一种小擘科植物,传说公羊吃下它后会变得非常冲动,从而不断地与母羊交配,由此而得名。《本草纲目》里边写它,“性温不寒,能益精气,真阳不足者宜之。”

但美人蕉这个名字,实在是太普通了。据说是晚唐时期一位叫罗隐的诗人取的,在他命名美人蕉以前,人们把这种花叫“红蕉”,来自一个凄美的传说:楚汉相争之时,项羽被汉兵围追至乌江后见大势已去,拔剑自刎,随身的金鞭插入地下,生长成极有生命力的一种绿色植物叫霸王鞭,宛如楚霸王的威严英武。为他殉情的虞姬死后香魂不散,追随至乌江边,见到夫君化成的霸王鞭,随即化作红蕉,世代常伴霸王鞭于身旁。

等到罗隐写出“芭蕉叶叶扬瑶空,丹萼高攀映日红。一似美人春睡起,绛唇翠袖舞东风”,“美人蕉”这个名字才传播开来,并渐渐取代“红蕉”。好像只要拥有了“美人”头衔,就瞬间好立意了,明清以后的许多诗人,疯狂地赞美它,诸如“自古美人谁得似,敢教艳影照流霞”,“树架绿垂君子蔓,崖林红破美人蕉”,“照眼花明小院幽,最宜红上美人头。无情有志缘何事,也倚新妆弄晚秋”等等,不一而足。

尤其记得小时候吃美人蕉的情景,馋得抓心挠肺的初夏清晨,露水还没有褪尽,就迫不及待跑到花丛边,拗下一大朵的红花,朝着尾端吸一口,花蜜入口,异香丰腴。那时并不懂,美人蕉的花那样小,蜜却那样多。后来才知它的内轮花被和雄蕊基部,都有不同程度的融合,因此形成了拥有复杂空腔的花管。从花正面往里看,花瓣的基部有一个很大的“兜”,在这个兜的一侧,花柱和可育雄蕊的基部,有另一个相对较小的“腔”,但比起其它花的“腔”,已经足够大了,能装下很多花蜜。

可是,那个又饿又馋的纯真年代,到底是一去不复返了。

(图片来自网络)


大家都在看这些 emoji

文章版权归《三联生活周刊》所有,欢迎转发到朋友圈,转载请联系后台

点击以下封面图

一键下单「为什么别人都过得比我好」

 点击阅读原文,进入周刊书店,购买更多好书


首页 - 三联生活周刊 的更多文章: