程序猿

爱情只产生快乐,婚姻则产生人生

01-12 08:17 首页 新周刊


图/扬·范·艾克《阿诺菲尼的婚礼》


编者按:陈思诚被爆出轨后,他和佟丽娅早年在电视节目上谈“婚内出轨”的一段视频被翻了出来。陈思诚认为只要有婚姻就会有出轨,而佟丽娅表示“只要回家就好”。他们示范了一种典型的中国式婚姻观,不计较感情的折损,只在乎家庭关系能否维持。而一旦没有感情的维系,婚后重复、琐碎的生活将会更加令人难以忍受。


文/曹园


婚姻最考验一个人的情商,但绝大多数夫妻并不刻意去拿高分。冯唐说:“爱情和婚姻基本上是两件不相干的事儿,尽管非常容易搞混。”

 

婚姻本没有想要将爱情埋葬,奇妙的是,大部分决定携手共度一生的人更习惯把往后的日子经营得“俗”一些。

 

恋爱中再怎么风花雪月,婚姻里也终究是些柴米油盐。

 

电影《爱情、婚礼和婚姻》剧照。


婚前甜言蜜语,婚后再无情话


为了取悦对方,情侣们在装扮上无计不施。姑娘们为了接下来的约会略施粉黛,扑上充满小心机的两抹腮红,涂上粉莹莹的唇彩,服装搭配重样就是罪过,一切为男友的品味量身打造,撩汉子撩到细节深处。小伙儿们也放弃了汗津津的衣衫,换上干净整洁的T恤以示配合。

情人眼里出西施,伴侣的发型怎么捯饬怎么合理。男友眼里,齐刘海的你是萌妹,斜刘海变御姐,中分成女王。女友眼里,莫西干的你有些痞帅,留大背头时转型复古绅士。板寸?那就是真·纯爷们儿!

婚后的妇女们大都选择了自我放弃,女为悦己者容的演绎萧条落幕。糊弄的肌肤毫无光泽,头发久经烫染疏于护理,身体与香水基本绝缘,针织衫、平底鞋和极具环保主义的棉麻布袋成为出门首选。偶尔一时兴起有所惊喜,爱人也失去了那双发现美的慧眼。男人们也有些四体不勤,圆滚滚的啤酒肚、杂草般疯长的胡须,处处打着中年已婚男子的标签。

恋爱中的情侣总会使用各种黏腻的称呼,“宝贝儿”“亲爱的”“honey”“darling”,在已婚者看来不必要也说不出口,随着婚龄的增长,这些词语愈加显得幼稚而可怕。大多数夫妻往往会直呼对方姓名,甚至一个不带任何情绪的“喂”,双方也都对号入座,心领神会。

无论是记录在纸上还是弥漫在空气里,走心的甜言蜜语在爱情中再合时宜不过了。他们拿《古相思曲》叹道“只缘感君一回顾,使我思君朝与暮”,或借用朱生豪那句“醒来觉得甚是爱你”,再附上《剪刀手爱德华》的台词“I love you not for who you are, but for who I am with you”,情话技能max。

可惜的是,这些可爱的言语很难再撬开夫妇们的嘴了,琐碎的日常生活里,有事说事,无事则免,诗意荡然无存。



电视剧《下一站婚姻》剧照。

 

婚前罗曼蒂克,婚后随随便便

但夫妻的实际表现却更加自然,情侣需要避讳的打嗝、放屁等“破坏氛围之事”,在老夫妻眼里是再正常不过的新陈代谢,双方淡定自如,无需遮遮掩掩。

同进同出的恋爱男女有些连体婴的感觉。电影院、西餐厅、山山水水,每一处都要留下娇羞浪漫的回忆。他们信奉“爱情第一”的准则,加班不能陪伴对方是最大的罪恶,就像阿信歌词里说的,陪你熬夜聊天到爆肝、逛街逛成扁平足都没有关系。

“轻吟一句情话,执笔一幅情画。绽放一地情花,覆盖一片青瓦。共饮一杯清茶,同研一碗青砂。”“涉世未深”的情侣们没有车子、房子和孩子的羁绊,谈情说爱也如徐志摩描绘的场景,更为纯粹些。

夫妻则深谙“金钱至上”的道理。务实的他们将外出逛街吃饭从“浪漫”移至“浪费”的名下,如果说婚前是月光族,那婚后的计划经济也好不到哪里去。巨大的房贷压力成为他们集中精力耕耘职场的动力,疲惫不堪回到家中,也便无力用心经营爱情,在沉默寡言的氛围中得过且过。


婚姻还让众多节日变得无趣。恋人的情人节烦恼只是巧克力口味和玫瑰花数量的拿捏不准,国庆节、端午节和劳动节都是出游的好时节。而对夫妻来说,情人节不愿意凑小情侣的热闹,各大法定节假日又是自觉加班赚钱的吉日。万众瞩目的春节?那是决定去哪方长辈家过年的艰难时刻。而宝贵的结婚纪念日,也不过是下回馆子的假高潮。



电影《史密斯夫妇》促成了皮特和朱莉的婚姻,但最终他们也离婚了。

 

婚前缠缠绵绵,婚后同床异梦

木木在《木范情书》里写道:“婚姻不一定是爱情的坟墓,但菜市场一定是。”从选购食材到涮洗碗筷,小情侣们乐此不疲地为彼此的嘴和胃花着心思。这种生活情趣在夫妻间成为稀有品。一方表现出等饭吃的状态,另一方更多地扮演了厨师和家政工的形象,将妻子或丈夫身份置于角落。

更可惜的是,小两口再也没有相恋中从不间断的醒时早安和睡前晚安了,甚至性爱也只是一桩“例行公事”,随着婚姻年限的增长,频率跌到无力回天。多数时候,两人背对着背不再缠绵,拥枕着各自的烦恼昏头睡去。

在进阶版的婚姻生活中,孩子出现了。美剧《绝望主妇》里,曾经的职场女强人Lynette Scavo后来做起了全职母亲,丈夫整日在外工作,她负责面对四个调皮的孩子并包揽家中所有事务。

在国内,从第一罐奶粉开始,家庭生活在未来至少十八年以子女为主体。小到换纸尿裤,大到购买学区房,从互相推诿的家长会,到为孩子糟糕的学习成绩埋单,再到为他们青春期的叛逆背锅,婚前的个人主义被彻底终结。


杨绛在《围城》后记中写道:“围在城中的人想逃出来,城外的人想冲进去,婚姻也罢,职业也罢,人生大抵如此。”


电影《爱在黎明破晓前》。

新婚夫妇总是被过来人教导,婚后要“睁一只眼闭一只眼”,少一些猜忌,多一点让步。尽管一段婚姻已至穷途末路,无法改善也无力解决,但为了孩子和父母,甚至为了免于他人的道德审判,危机中的夫妻依旧选择凑合着生活,默默忍受,勉强维持。

家庭大戏《金婚》中,任性娇气的小学数学老师遇上了没有情调的重型机械厂青年技术员,从为人父母到见证子女的成长与情感起伏,五十年婚姻路在绚烂多姿后终究归于平淡。正如作家安德烈·莫罗阿所说,爱情只产生快乐,婚姻则产生人生。





首页 - 新周刊 的更多文章: