程序猿

这场发生在美国的战争,是对特朗普时代的警告

04-19 11:59 首页 东方历史评论

撰文:宗城

《东方历史评论》微信公号:ohistory



1


美国又一次耀武扬威。


继2018年3月的中美贸易战后。四月,美国对叙利亚发起“精确打击”,由头是政府军使用了化学武器,违背人道主义。但明眼人清楚,人道只是幌子,叙利亚的战争,是美国与俄罗斯的代理人之战,特朗普不能坐视亲俄政府统一叙利亚,短期内却又无力发动大规模战争,于是使用“精确打击”这种伎俩。


从伊拉克到叙利亚,从阿富汗到越南,美国常常扮演一个将他国推向战争深渊的角色,因为得天独厚的地理位置和富饶的自然资源,再加上高度发达的制造业、农牧业和尖端科技,美国可以不用看其他国家的眼色,长期内更如同“世界灯塔”。但如果有一天,美国自家着火,和平乐园沦为人间地狱,会是一幅怎样的图景?美国这个国家的政治自信与社会基础是否会动摇?在如今,这如同天方夜谭,但在我们一无所知的未来,这的确有可能发生,当下,有一本长篇小说就在想象这一种可能。


小说名《无人幸免》(原作名《American War》),作者奥马尔·阿卡德。他曾长期担任记者,发布关于战乱地区的一手报道,现在,他写小说。《无人幸免》将笔触伸向2074-2095年,制造出一场第二次南北战争。在阿卡德的笔下,小说如同非虚构报道一般真实,和平繁荣的美国成为战火纷飞的熔炉。在交战区,大地遍布尸骨,天空充满尘埃,美国面对两百年来最大的浩劫。




2


《无人幸免》最初引起我的注意,是源于一篇关于此书的采访。当记者问阿卡德:“读者是否应该在见证了萨拉特的可怕行径之后,依然对她寄予同情?”他回答道:“不。我认为你不必去同情她。我只希望你能理解她为什么这样做。在我看来,我们这个极端分化的世界已经丧失了一个理念,那就是人可以去理解与自己立场不同的人。因此,当你读到最后,我并不希望你站在她那一边,或者支持她,或者有意替她道歉——我只希望你能理解她是如何走到今天。”正是这个回答,让我产生阅读兴趣,不仅仅是为了理解萨拉特这个人物,也意在探索美国社会撕裂的原因。


阿卡德


《无人幸免》的主线源于南北分歧,这是贯穿美国历史的一个主要矛盾。一般来说,美国的南北分界线是以梅森一迪克森线为基准,位于宾夕法尼亚和马里兰州之间,此线以北为北方,此线以南为南方。早在十八世纪末,美国南北方就有明显的政治差异,一般来说,南方偏保守,右派分子居多;北方偏开放,左派分子居多。


中国读者比较了解的,是南方双方因蓄奴问题产生的分歧,以及南北战争的爆发。其实,即便内战以北方联邦胜利而告终,双方的巨大分歧仍无法抹平。比如:宗教教派上,南北战争将美国新教教派一分为二,基督教长老会根植于北方,卫理公会则主要在南方活动。又如:如何看待内战问题上,不少南方民众认为南方军不是被北方打败,而是被各国的联军压制,直到今天,美国南方仍有不少纪念南方军将领的雕像。


总而言之,南北民众对各自都有深深的偏见,小说开头,“康纳说叛徒才会去北方,说他们都该被吊死。”就是偏见的冰山一角。又如这一段,马丁娜说:“说不定他们会故技重演,把我们遣送回来。他们就爱这么干,对‘密亚佐’(指密西西比、亚拉巴马、佐治亚三州。书中,这三个州组成了“南方自由邦”的核心。)线以南的人根本不屑一顾。就跟我们不是人似的,连动物都不是,简直把我们当成异形了。”




3


读《无人幸免》,一个有趣的点就是和美国现实政治的对照。我们知道,特朗普的上台标志着美国孤立主义、种族主义幽灵的回归,特朗普在竞选讲话中不加掩饰的种族偏见、白人至上主义心态,一度让他陷入众矢之的。但正如齐泽克所说:“特朗普的缺陷越被嘲笑,普通民众就越认同他,并认为媒体精英对他的攻击,就是对他们自己的、居高临下的攻击。因为,特朗普的粗俗对普通民众发出了这样的信号:‘我是你们中的一员!’”特朗普的当选,不完全只是因为数据泄密和美国选举制度的漏洞,的确是因为他的看法,代表了相当一部分美国人的内心写照,现在,伴随着特朗普的胜选,他们浮出水面,昭示美国社会的巨大分歧。


《无人幸免》展现了这样一个美国:利己主义氛围浓厚,种族和地区矛盾尖锐。尤其是处境优渥的人群,急切地想要将自己与贫困区隔离开来,堂而皇之地宣扬“事不关己”的姿态。因为宗教、种族生活习惯等差异,不同自治州的裂痕愈发明显,马丁娜说:“如果索性就让这几个州脱离合众国,让它们按地域、信仰、种族或意识形态去建立自己的小国家,说不定大家都会好过得多。”这种看法,正好代表了一批美国人的心声。这种念头暗流汹涌,和平时期,不同州县尚且可以相互协调,但一旦遇到导火索,局面就棘手许多。正是基于这种心理状态,作者认为第二次南北战争并非天方夜谭。



于是,小说模拟了一场第二次南北战争。它的导火索是一项在美国境内全面禁用化石燃料的法案,即《可持续未来法案》,这项法案被南方各州抵制。祸不单行,2073年12月,分离主义人弹茱莉亚·坦普尔斯行刺时任美国。2074年3月,南方示威者在南卡罗来纳州杰克逊堡军事基地外死于枪击案。战争急速升温,蔓延全国。这场内战于2074年爆发、2095年结束,在这二十年出生的美国人,被称作“不可思议的一代”。


《无人幸免》细致地勾勒出“不可思议的一代”的生活面貌。透过小说,我们不像在阅读未来,而像在直面现实一角。为了强化小说的真实感,作者特地运用他的职业本领,杜撰出第二次内战的新闻报道,使读者对事件有一个总体把握。另一方面,小说以小博大,在宏大历史中书写小家庭的命运,通过亲情、友情这些跨越国家与民族的情感纽带,记录一家人面临时代转折的不同选择及创伤,使读者对人物有更深的共情。


不过,这本在美国反响热烈的小说也存在一些问题。首先是描述第二次内战这个核心事件上,尽管作者编造大量新闻、个人讲话、回忆来营造故事真实性,但在内战爆发的设计上,小说的想法仍显得粗糙了些,而不时出现的新闻稿和回忆,对小说的节奏也是个影响。另一方面,作者看到了美国社会存在的巨大分歧,并利用南北双方的裂痕做文章,但在其中牵涉的政治、宗教、文化等原因的挖掘上,仍有隔靴搔痒之感,在思想性上还有开拓空间。


相比起来,《无人幸免》中的一些黑色幽默倒是有趣许多。在小说漫长的战争中,货币大幅贬值、难民被屠杀、公路上铁丝网重重、军队动用了生化武器。在墙根,一排被捆绑的尸体靠墙跪着,排成一行,“留下一团团殷红的血迹”。甚至,美国这片土地还被其他国家的军队进驻,美国的一些领土,已经“改旗易帜”,例如美国西南角的一些自治州,就已经归入墨西哥名下。这实在是作者给“世界警察”开的黑色玩笑,在现实世界里,美国是最乐于干预他国政务、行使自己所谓的大国意志的国家之一,而毗邻美国的国家,如墨西哥等,往往生活于美国的阴影之下。但在作者虚构的未来世界里,美国自身反而被人干预、分崩离析,美国人品尝到了墨西哥、伊拉克乃至一大批中东世界难民的苦楚,这是对“美国中心主义者”的嘲弄。


与此同时,作者通过人物之口,批判了人们日益抱有的明哲保身思想。当巨变来临,有人深陷苦难,却仍有大批人抱持一种侥幸心理,只要灾难没有降临到自己头上,对世事便睁一只眼闭一只眼,倘若自己还能从他人的不幸中窃取利益,自己反而成为暴行的默许者。当明哲保身、互相仇视成为社会主流价值观,这个社会是危险且脆弱的。为什么这么说?因为,当一股危险而具有煽动力的力量集结,由于明哲保身,个体沦为“原子”,躲进小确幸之中,公民社会将很难形成制约前者的良性力量。直到人们意识到暴虐蔓延,意识到法西斯式的幽灵统治整个国家时,公民已没有抵抗之力。这种可怕局面的形成,就与最初的不作为有关。


作者阿卡德担心自己的预言成为现实,所以他不惜在小说结尾写道:“本土主义是一场金字塔骗局,在这个已然拥挤不堪的城市,我发现自己对难民充满鄙夷。我们在码头底下冲他们嚷嚷,让他们滚回家去,尽管我们心知肚明,他们的家乡已是瘟疫横行。我们举着标语,将他们斥为恐怖分子和罪犯,拆毁为他们准备的住所。这样做时,我感觉很好,感觉自己已经在这里扎下了根。”


作者通过萨拉特一家揭示了战争对一个家庭的撕裂。因为政治观点不同,同一个家庭的亲人,却走向了相互仇恨的阵营。马丁娜的儿子西蒙加入到反抗军,后者被马丁娜视作“害死西蒙爸爸的凶手”,西蒙却认为:害死父亲的,恰恰是马丁娜,“就是因为你整天念叨着去北方、去北方,他才会死。”于是,母子之间产生争吵,而目睹一切的萨拉特,也因此对自己唯一的哥哥西蒙产生不满。令人唏嘘的是,西蒙与母亲的隔阂,一生都无法和解,因为就在战争中,母亲不幸离开了,而西蒙也身负重伤。战争摧毁了人们的生活,也逼出了人们的内心之恶。因为战争,因为自己信奉的集体,萨拉特参与了形形色色的暴力反抗活动,制造了汽车爆炸案,享受着嗜血的喜悦。可是,当南方反抗军失败,她被政府军的人囚禁并严刑逼供,她却弱小得如同囚鸟,“为了不再受水刑折磨,她承认了他们加在她头上的一切罪名”,小说写道:“那个粗脖子的看守已经谋杀了她的灵魂,从前的那个女孩早已不复存在。”


故事的最后,当哥哥与妹妹重复,萨拉特向西蒙坦白自己做过的恶行,暴露自己内心的恶意,而哥哥所做的,是原谅萨拉特。当西蒙说“我原谅你”时,“她倒进哥哥怀里。自从沾上自己第一个刀下鬼的鲜血那天起,她就再也没有哭过,当时,她还是佩兴斯的一个小女孩,而今天,她终于再次掉下了眼泪。”那一刻,我想哥哥说的话,也正是作者向传达给读者的信念——永远在心中留住宽恕,留住善意,仇恨的滋长不会让世界更好,但爱与理解可以照亮前路。这是多么朴素的道理,但直到今天仍不过时。


只是,不知道作者的呼吁在给予读者片刻感动后,效力又能持续多久。近几年来,美国的社会裂痕已经愈来愈深,不仅仅是党派与党派之间,不同阶层、不同族群的人也互不信任,可以说,以特朗普当选为标志,冰山下的暗流彻底喷涌,美利坚合众国注定翻开新的一页,既有的秩序都将被重新审视,无论是福是祸,从东海岸到加利福尼亚的亿万公民都将面对。显然,美国社会的现实虽然繁荣,却十分凶险。在这一背景下,小说,《无人幸免》是一则盛世危言。




相关阅读

特朗普素描:与人斗其乐无穷

特朗普、法拉奇与英美秩序的终结

特朗普的崛起意味着自由主义的终结?












点击下方 蓝色文字 查看往期精选内容

人物李鸿章鲁迅胡适汪精卫俾斯麦列宁胡志明昂山素季裕仁天皇维特根斯坦希拉里特朗普性学大师时间1215189419151968197919914338地点北京曾是水乡滇缅公路莫高窟香港缅甸苏联土耳其熊本城事件走出帝制革命一战北伐战争南京大屠杀整风朝鲜战争|反右纳粹反腐|影像朝鲜古巴苏联航天海报首钢消失新疆足球少年你不认识的汉字学人余英时高华秦晖黄仁宇王汎森严耕望罗志田赵鼎新高全喜史景迁安德森拉纳・米特福山哈耶克尼尔・弗格森巴巴拉・塔奇曼榜单|2015年度历史图书2016年度历史图书2015最受欢迎文章2016最受欢迎文章2017最受欢迎文章




首页 - 东方历史评论 的更多文章: