程序猿

时间是什么颜色?

06-14 22:48 首页 一天一件艺术品

之前发布了艺术君常用的 Chrome 插件,有朋友还想了解下艺术君的时间管理是怎么做的。

嗯,时间真是个奇怪的东西。前两天收到 LinkedIn 的通知,说有人祝贺我的纪念日,去看了一下,原来“一天一件艺术品”这个项目到现在已经成立四年了。第一篇文章《圣彼得受难·卡拉瓦乔》发表于2012年6月13日,现在还放在那个每天流量不到10个 PV 的网站上。不知道网址的朋友也不要问我,好久没更新,多年没洗过脸、没换过衣服,怎么好意思出来见人,虽然我还是敝帚自珍。

想起来这两天看的一本书《漫画家陈福财的艺术》(The Art of Charlie Chan Hock Chye),来自Sonny Liew。陈福财生于1938年,是一位新加坡的漫画家,儿时在街边的书摊儿与漫画相遇,没想到就此掉入一个大坑,为了画漫画,他放弃了大学,放弃了父母的商铺,和好友一起用各种漫画形式表现新加坡波诡云翳的现实政治。可是,现实是残酷的:好友为了家庭不得不放弃漫画,陈福财却不愿意。人到中年,他找了一份守夜人的工作,就是要在养活自己的同时,还能有自由的时间创作。就这样,他从中年一直画到老年,年龄在成长,他的漫画风格在演变,他笔下的新加坡同样经历着天翻地覆的变化。直到2014年,他84了,孤身一人,无妻无子,依旧默默无闻。在新加坡,自己的作品很多都“未出版”,为什么?如果你了解新加坡,就一定不觉得奇怪了。到海外,他的作品依旧无人认可。谁会关心新加坡这个弹丸之地的过去?在自己的作品《八月的故事》里,他让自己回到从前,又找到:

阅读漫画带来的简单快乐,不用担心它的好坏,不去想它卖得如何,只是那种想要画画、想要讲故事的感觉。

艺术君也想起一直以来艺术带给我的激动、平静和永恒。

如果时间有颜色,会是什么颜色?

我想大概是灰色的。

一切非黑即白的极端场景、情绪,都会淹没在时间之河的浪头里,灰色的水面平静、和缓,偶有浪花,但波澜不惊。就像人到中年,有些灰头土脸,曾经的爱与激情已经平息,每一天过着平常的日子,每一步走在平凡之路:

我曾经跨过山和大海

也穿过人山人海

我曾经拥有着一切

转眼都飘散如烟

我曾经失落失望失掉所有方向

直到看见平凡才是唯一的答案

然而灰色不等于灰心,灰是调和,是不甘于平庸为前提的洞明,是明知人生无可为而为之的脚踏实地。

灰色有无限色调,隐含无限可能。

能将这无限可能演绎得出神入化的,当属丹麦画家Vilhelm Hammershøi。



中年的尽头是老年,老年的尽头是死亡。那么,死亡是什么颜色?

死亡是透明的。

中国人说人死了,就是“没有了”。没有了,自然就是无嗅无味无色透明。之所以透明,还在于透过死亡,你可以把人生看得更清楚——看到自己短短几十年的人生已经发生了什么、自己还希望发生什么。过去的终究已经过去了,过去的时间只能诠释,未来的时间怎么过?决定权在你,在我,在我们每个人。

而时间是不会老去的,因为时间没有尽头,因为时间不会死亡。时间怎么会是一个老人?一定是中年人,是一个喜欢穿灰色纯棉内衣、灰色衬衣的中年人。他的两鬓有些灰白,心情坦然,目光坚定。他知道自己要什么,要放弃什么。这样的时间,不需要管理,需要的是与他和谐相处,一起讲述自己的故事。

时间无言 如此这般

明天已在 hia hia

风吹过的 路依然远

你的故事讲到了哪

哦,忘了说,漫画家陈福财,完全是一个虚构的人物,是漫画家Sonny Liew想象中新加坡应该存在的漫画家,可惜新加坡没有这样的人物,还好新加坡有 Sonny Liew。

※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※    ※

以上文字内容,除引用部分外,版权归郑柯所有,转载请标明出处。

如果你想购买艺术君翻译的《创世:梵蒂冈博物馆全品珍藏》,请点击“阅读原文”去艺术君的网店。

如果你想向艺术君提问有关艺术、翻译、或者高效工作相关工具的有关问题,请长按艺术君的“分答”二维码

如果你想给坚持原创和翻译的艺术君打赏,请长按或者扫描“分答”下面的二维码。两个二维码,一个是一套煎饼果子,另一个您随意。





首页 - 一天一件艺术品 的更多文章: