程序猿

高原&窦佳嫄:怂妈酷女

01-11 12:47 首页 火星试验室

‹ 火星试验室 ›

博雅天下旗下产品

《博客天下》、《人物》等媒体鼎力支持

 ▵高原与窦佳嫄 图/尹夕远


“姐姐唱英文,妹妹唱日文,爸爸不开口,这家人准备圈几代粉?”




文 ✎ 施展萍

编辑 ✎卜昌炯


15岁的窦佳嫄正处于青春叛逆期,凡事都爱跟妈妈高原掰扯。


“喝水吗?”高原问。不喝。明明嘴唇都干裂了,还是不喝。


“那你抹点唇膏吧。”不抹。过一会儿,窦佳嫄把唇膏掏出来了。


“全都是这种,每天都快气死了。”高原对火星试验室说,“可能每个这个年纪的孩子都有相同的问题。后来跟周围的朋友也交流过,他们说你就别理她,什么都别管就好了。”


她忍住没有再管。


两人最近有分歧,是因为窦佳嫄在2017年暑假把长发剪短。高原想让她重新留长,她不肯。


窦佳嫄把和妈妈相处的方式归结为“和谐的互怼”。


▵高原与窦佳嫄度假照 图/高原微博


“对,我是挺叛逆的。”窦佳嫄向火星试验室坦承,“她和我怼,我就想跟她怼,我就是不服气——也不是什么不服气,不是为了气她,不会真吵起来。”


高原问过父亲高飞,自己十四五岁时什么样——她想知道她是不是和女儿现在一样叛逆。父亲说,她那时没什么动静,挺老实的。高原印象中,自己似乎真没叛逆过,一直蔫了吧唧干自己的事。


不过,嘴上叛逆的女儿其实懂事得很。早熟、独立,“有些事情懂的不比大人少”,至少高原认为比她那会儿强。


高原到40岁才缓缓“独立”。此前,她有怨气和不满,与人谈不拢,直接翻脸,甩手走人。40岁后遇事,“A计划实行不了的时候,会赶紧想B计划或者C计划”。


高原羡慕早熟的人,早早将事情看明白,而不是一把年纪还在为莫名其妙的事情伤脑筋。她有个40多岁的女友还在为谈恋爱的事情成天哭哭啼啼,“哎呦,我就简直是受不了。”


年轻时,高原每天背着相机,与日后创造了中国摇滚黄金时代的那帮人混在一起。


她随性地按下快门,拍下唐朝乐队在北京火车站前的签售盛况、《孤独的人是可耻的》MV拍摄现场、23岁的汪峰为话剧《浮士德》开场献唱、何勇从纸板后探出头、1994年香港红磡演唱会……她无意间成为了时代记录者。


2015年,这些摄影作品集结成书,取名《把青春唱完》。



▵《把青春唱完》高原著


一代人的青春渐行渐远,很多人怀念。高原也怀念,但她更满意当下的状态:青春期的女儿努力地拔节生长,她则变得越来越柔软。

 

窦家的女儿


2017年12月4日上午9点,Timers乐队发布新专辑《Wrong Time》中的单曲《幻》,演唱者兼作词人是窦佳嫄。


歌曲发布后,姐姐窦靖童在微博上转发支持。网友忍不住调侃,赞窦家祖传音乐基因强大,“姐姐唱英文,妹妹唱日文,爸爸不开口,这家人准备圈几代粉?”


窦佳嫄第一次公开亮嗓,是2016年8月25日。高原在愚公移山办生日音乐会,窦佳嫄作为开场嘉宾登台献唱。


她身穿洛丽塔元素的小裙子,与面孔乐队合作演唱《Love Song》。不知不觉中,她已出落成亭亭玉立的少女,身材高挑,随着节奏自如地摆动身子,气场十足。


窦佳嫄坦言,那时特别紧张,手抖、声音发颤,能清晰听到心跳的声音。下台后,有人向她献花,她接过来抱着,穿过人群,长长舒了口气。


现在,她是高一学生。单曲《幻》的歌词是窦佳嫄初中时写的。高原得知Timers打算发行EP,便问有没有一首歌可以给女儿唱。之后,窦佳嫄收到Timers发来的demo,觉得歌曲迷幻、深沉,遂取名《幻》,又花一周时间写下歌词。关键词包括“失眠”“哭泣”“世界可怕”……浓郁的悲观情绪隐藏在迷幻、轻快的曲调下,“反正大部分人也听不懂”。


▵Timers与窦佳嫄  图/高原微博


歌曲发布当天,窦佳嫄正在学校上课。放学后,同学们跑来告诉她,歌很好听。她很高兴。打开社交平台,看到大家都在转,又从高兴变为感动,又想哭又想笑。


窦佳嫄心里清楚,同学们未必知道这首歌在表达什么,但她不太在意听众是否理解自己的意思。“我不想把听众的思想禁锢在这个范围之内,就想让他们自己去理解,有他们心中想的意思。”窦佳嫄告诉火星试验室。


她尝试过中文写作。写出过“夕阳下,你渐行渐远的背影”这样的句子,回过头看,鸡皮疙瘩都出来了,“特别肉麻,受不了”。多数人听不懂的日文,更适合隐藏她的少年心绪。


高原建议女儿将《幻》的中文歌词放上网。等窦佳嫄翻译好了,高原一看,“怎么那么惨啊”,让她还是别放了。眼前这个小孩儿远不像她表现出来的那样大大咧咧,心思细密得很。不过,多数时候,都逃不过高原的眼睛,“我不是她妈嘛,孩子的心事还是比较敏感的吧”。


2017年冬天,北京天气阴冷,和妈妈一同出现时,窦佳嫄包裹在一身黑里,短发利落,涂着黑色指甲油和鲜红口红,不说话的时候,看上去有股超越年龄的酷劲儿。


但她和所有青春期女孩一样,正处于最在乎外貌、最爱胡思乱想的年纪。她关心头发和指甲,琢磨痘痘何时能消下去、怎么样才能瘦点儿。时常困惑于如何提高学习成绩,以及什么时候能做出下一首歌。


音乐上的问题,她向姐姐请教过。她问窦靖童,写词谱曲哪个在先哪个在后。窦靖童一五一十告诉她。她只是听听,未必采纳。


▵窦靖童与窦佳嫄  图/视觉中国


“她玩欧美,我玩日系,虽说音乐相通吧,但是也会有一些不一样。她就那么一说,我就那么一听、那么一想,然后还是该干吗干吗。”窦佳嫄说,她4岁就开始喜欢动漫。

 

各玩各的


歌曲《幻》的发布,高原功不可没。事实上,她至少有3次试图遏制女儿做音乐的念头。


9岁那年,窦佳嫄走进高原卧室,一本正经地对妈妈说:“我以后想当歌手,我想去唱歌。”


高原瞟了她一眼,皱了皱眉,又瞟了她一眼,接着一番话把窦佳嫄说哭了。


“她没有正面拒绝我说不让我干这行。她就是跟我叙述了这行到底怎么回事,还有,她可能在反驳我的天真。”窦佳嫄回忆。


▵高原与幼时窦佳嫄  图/高原微博


她有些委屈,默默退出妈妈房间。之后每隔一年,类似的交谈都会发生一次。两人说的话都一样,结果也一样。


长大后,窦佳嫄干脆不找高原谈了,直接开始行动。


现在,她试着解读妈妈的想法:妈妈大概认为自己什么都不懂,无法分辨是非,做事3分钟热度,只是一时兴起在说胡话。她面向高原,接着分析:“然后你就跟我说。你可能有点情绪激动,我啥也不懂,挺怕你的,然后怂的……”


“嗯,只能是这个原因。但我不是抱着打击你的心态去和你说的。”高原回答。


“我知道。你要是抱着打击的心态那太不像话了。”


等窦佳嫄长大,对做音乐一事仍然念念不忘,高原就开始帮她,让她登台演出,向音乐圈的朋友寻求给女儿制作歌曲的机会。


但母女二人在音乐上展现出截然不同的品味。


窦佳嫄喜欢动漫音乐和日本摇滚。她说起动漫《未闻花名》中的故事,去世的小女孩有未完成的愿望,无法成佛,在人间徘徊。女孩找到唯一能看得见她的男孩,男孩召集朋友们一同帮她完成心愿,女孩得以成佛。


▵动漫《未闻花名》剧照


直到现在,一听到《未闻花名》的主题曲,窦佳嫄仍会忍不住哭。


小学5年级,窦佳嫄有了手机,可以搜索动漫音乐,逐渐将兴趣延展到日本流行音乐和日本摇滚上。日语、作词、谱曲,全是自学。


高原最初完全不触碰女儿喜欢的领域。现在偶尔看一些,因为窦佳嫄总是不厌其烦地向她科普。但高原无法从中获得任何乐趣,当然,女儿也不能从她喜欢的东西里“有什么愉快”。


窦佳嫄不听高原爱听的歌——那些上世纪八九十年代的摇滚和民谣。叔叔阿姨们有时来家里聚会听歌,她跟着听,他们一走,她立刻换回自己的频道。


长辈们热爱的东西暂时吸引不了她,“我现在处于比较燥的状态”。窦佳嫄喜欢cosplay、跳舞。“她的东西都比较闹腾。”高原说,女儿要去漫展,要穿上cosplay的衣服去找她那些朋友们。


对此,高原表现得很开明。“她是她。”她从不强求女儿追寻妈妈的爱好,“那也没道理啊。”

 

“她烦我,我烦她”


高原每年都会带窦佳嫄出门远行。日本是两人常去的旅行地。


过去,窦佳嫄总往秋叶原跑,那里是出名的御宅胜地,她会提前在小本子上记好必须光临的动漫店铺,一家一家逛过去,陶醉其中。


窦佳嫄现在最喜欢的是京都。话刚说出口,她嘟哝了句:“但是她(指高原)不信”。


高原瘫在沙发上,接过话头:“我刚想说,拉倒吧。”


▵高原瘫在沙发上  图/尹夕远


“对!她就不信。她就觉得我特别不喜欢京都那种地儿,但是其实我特喜欢。”


“那你去的时候跟受罪似的。”


“因为我老是大早上起来陪你去逛庙。”


母女俩又一次互怼了起来。窦佳嫄喜欢京都安静、祥和、古老的氛围,只是不想像妈妈那样早起,最好能一个人玩。


“没有我陪伴你不孤独吗?”高原问。


“孤独?孤独也不代表不好啊,是吧。”窦佳嫄将身子转回来,“我和她(一起),肯定很多我想干的事情干不了,她想干的事也干不了。既然玩嘛,就是尽兴,但是如果身边还有一个人,而且是那种比较强势的人……”


“我没有啊。我觉得我很温和的嘛。”高原撒娇。


“当然,我跟她出去玩,我们俩是互相的。我拖她后腿,她烦我,我烦她。”


女儿已经是一个独立的个体了,不再是自己的附属品,这是高原这些年和窦佳嫄相处时最深的感受。


这种感受从窦佳嫄小学毕业就隐隐开始了。


窦佳嫄上寄宿小学,只在周末回家。高原老去外地出差,两人见面时间少。她有时太想女儿,就把车开到校门口,隔着围墙,眼巴巴望着窦佳嫄的宿舍,对着宿舍楼拍张照。下回见到女儿,她拿照片给她看:“你看,我来过了啊,我来看过你了。”


学校管理严格,为防学生外出,宿舍楼下装着大铁门。“这要着火了、地震了怎么办啊?”高原心想,特意跑去跟学校反馈,不了了之。


那6年的错过,现在想起来完全不值得。“如果你爱这个孩子的话,还是要陪伴。你说你挣钱能挣到什么份上。这6年一晃,你就回不来了。”高原说。


▵高原与窦佳嫄自拍 图/窦佳嫄微博


等窦佳嫄小学毕业,从学校出来,高原突然发现女儿长大了。直接标志是,抱不动她了。


和身体共同成长的是思想。窦佳嫄对事物有了见解,开始和高原聊“别的”了,她从可以直接要求她做什么事情的孩子,变成有事需要与她商讨的大人。


这个小大人,曾经“救”过高原。那时,窦佳嫄不到10岁,母女俩去日本玩,白天逛了一天,夜里筋疲力尽,天气潮湿闷热,在迪斯尼乐园,高原突发心脏病,将包扔到地上。


窦佳嫄察觉到妈妈不对劲,非常害怕,但她很快镇定下来,抱着妈妈的包和自己的包,到礼品店用简单的日语向店员求救。不久,窦佳嫄拽来一位老太太,推着轮椅,将高原送去迪斯尼急救中心。高原全程迷迷瞪瞪,缓过来时,她看到窦佳嫄抱着两个包在旁边安安静静地等着。


和女儿在关键时刻表现出来的果断与勇敢相比,高原觉得有时候比不上女儿,自己“歇菜”时,女儿能救,可当女儿遇到危险,她却又怂又怕。


小时候,窦佳嫄嘬矿泉水瓶,瓶盖一下被她嘬进去。窦佳嫄哭着,脸色越来越紫。


身边的女性友人把窦佳嫄抓过来一阵猛拍,没拍出来,就用手把盖子从窦佳嫄嗓门眼里抠出来。高原被吓坏了,脑袋一片空白,呆在一旁不知该做什么。


“这个孩子生下来,她是你身体的一部分,她是你永远牵挂的。你总是会怕她出什么问题。”高原说。而越是害怕,遇到危急越容易束手无策。


即便窦佳嫄身高超过了妈妈,高原的担心还是没有停止,半小时找不着她,就开始焦虑。


看上去,她一点都不像48岁的女人。周身北京大飒蜜的气派,身材依旧挺拔疏朗,说话亲切,带有点北京人特有的幽默感,行事风风火火又容易受伤。她的朋友路路曾形容高原是美国艺术家、摇滚女诗人帕蒂·史密斯(Patti Smith)和法国女明星简·柏金(Jane Birkin)的合体,有“高瘦,冷傲闪烁的眼神”。


▵图/高原微博


但在“母亲”这个角色上,高原卸下了自己的“酷”,与所有普通母亲一样“絮叨”、话多、容易担心。她叮嘱窦佳嫄穿秋裤、添棉袄、系外套拉链、放学回家吃饭、上课好好听讲……


两代人


高原明显感觉到时代变化是在女儿3岁那年。她重新出来工作,信息闭塞的家庭妇女再度被抛向社会,接受来自方方面面的刺激。


第一份工作是为许巍的工体演唱会拍摄现场照片。高原买了部数码相机,一次能拍1000张,她乐坏了,猛按快门。拍完才发现,平均每张只有几百k大小,根本没法用。“我调成了那个最多的(模式),因为我想多拍嘛,根本不懂还有大小之分。”


数码摄影诞生后,相机越来越像工具。拍照这事儿在高原眼中成了按快门、删照片、按快门、删照片、倒腾照片、调颜色的固定程序。


她很难找回拍照的快感,也很难找回逝去的青春岁月。她偶尔会给女儿讲她的年轻时代。


▵图/高原微博


一群平均年龄20岁的年轻人,每天睡醒了互打电话,天天扎堆,谈论各自最近阅读的书、看过的电影。玩闹间隙,她按下快门,成为逝去时代的记录者。


如今那帮人四散了,有人拍电影,有人做公司,有人开饭馆,有人结婚,有人出国。


在她眼里,那个年代单纯、不乱,人与人互相信任,没有勾心斗角。


外界一边翻阅她的照片,一边怀念过去。她也怀念。她总觉得身处的这个时代很多事情都不对劲。电视机里,娱乐节目闹哄哄的,收视率很高。她看过一些片段,不太能理解那些哈哈大笑或者互骂的场面,“他们为什么会喜欢看这样的节目呢”。


▵高原拍摄作品


她做不到无动于衷,看了总要生气,干脆不看,不让这些东西影响自己。


但她知道时代是辩证的,现在有现在的好。至少生活便利、舒适度提高、资讯快捷……只是这些优势并不适于每一个人。


她因此担心女儿。最大的担心是舆论。“对说话的人来说太容易,但是这个话说出来,听到的人可能就没那么容易了。”她叹了口气,感慨除了担心,什么都做不了。


女儿时常收到一些善意或不善意的私信,向她咨询如何回复。


“我说你说话不会啊,自己不知道怎么回答问题呀?”现在想想,高原意识到有时对女儿太过严厉。


▵高原与窦佳嫄 图/尹夕远


不久前,两人一起参加活动,活动在二楼。窦佳嫄下去一趟,再回来,保安不让她上楼。窦佳嫄给高原打电话,希望妈妈可以下来接自己。高原想看看女儿有没有自己上楼的能力,迟迟没有下去接她,让她自己想办法。最后,朋友恰巧路过,将窦佳嫄带上来。


“她好像不是特别会和人沟通,有意地锻炼一下吧。”高原解释自己的举动。


事后问起来,窦佳嫄说:“她觉得我和别人沟通有障碍,是因为平常我老和她互怼。所以她觉得我和别人沟通有障碍,这个‘人’指的是她。”


窦佳嫄理解母亲的做法。她说自己是容易被惯出毛病的人,不能什么事儿都给台阶下,摔倒了不能马上扶起来哄,“我觉得这样不对,不能老是心慈手软”。


这对母女习惯的相处方式既对立,又足够亲密。多数情况下,女儿窦佳嫄会把心中所想都说给妈妈听。有些事,她不知如何开口,就把想法转个弯儿,委婉地向母亲表达,再把高原给她的反馈转个弯儿,结合自己的想法做决定。


“正义、善良”是母女俩总结的彼此相似之处。“还有挺轴的其实,是吧?”高原问女儿。


▵高原与窦佳嫄 图/尹夕远


在窦佳嫄眼里,自己和妈妈都是那种看起来都很强,私底下却并非如此的人,“她也不是那么顽强”。


窦佳嫄意识到自己长大,是在初三前后。平时她喜欢拨弄妈妈头发,拨弄得多了,发现妈妈有不少白头发。有一次,她揪起来一把,“我就想,哎呀,(妈妈)是不是有点老了,然后说我已经14了,长大了,是跟以前不一样了”。


倏忽,又一年过去。现在的窦佳嫄个头已经向上蹿到174厘米,比高原还高1厘米。


作为一个见过太多世面、太多人生的摄影师,妈妈高原越来越安静,习惯于在角落里隐身,而女儿窦佳嫄的世界才刚刚热闹起来。





本 文 未 经 允 许 请 勿 转 载

转 载 或 商 务 合 作 请 留 言


RECOMMENDATION

推荐阅读


01

马天宇:少年不惑

02

王凯:当众孤独



首页 - 火星试验室 的更多文章: