程序猿

年少不懂三毛诗,读懂已不再少年

04-17 08:00 首页 物道



1943年的3月26日,三毛出生,世界多了一个特立独行的奇女子。


三毛原名陈懋平,但她嫌“懋”(mào)字麻烦,每次都把名字写成陈平,倒也符合她“不求深刻,只求简单”的个性。后来,她干脆把《三毛流浪记》里的“三毛”作为自己的笔名。


我们喜欢三毛,喜欢她的凭心流浪、率性而活;喜欢她与荷西浪漫真挚的爱情故事;喜欢她触动人心的文字和美好的生活方式……


其实,三毛的一生,是活出本色的一生,

走遍千山万水,只为寻找梦中的橄榄树。



– 

|精神拾荒者|


“在我有生之日,做一个真诚的人,

不放弃对生活的热爱和执着,

在有限的时空里,过无限广大的日子。”


你还记得小时候作文课《我的梦想》吗?那时你也许梦想当科学家、律师、医生……但对三毛来说,她小时候的梦想是当拾荒者。


老师点名叫她起来朗诵,她说:“我有一天长大了,希望做一个拾破烂的人,不但可以呼吸新鲜空气,还可以大街小巷游走玩耍,一面工作一面游戏,自由快乐得如同天上的飞鸟……”


还没念完,老师就气愤地扔来了黑板擦,大拍桌子喊道:“乱写!什么拾破烂的!将来要拾破烂,现在书也不必念了,重写!”于是三毛又写:“希望做一个夏天卖冰棒,冬天卖烤红薯的小贩……”缴上去时,老师划了个大红叉扔回来。


三毛只好胡乱写:“我长大要做医生,拯救天下万民……”老师看了十分感动,批了个甲,并说:“这才是一个有理想的志愿。”可她并不知道,三毛并没有改变初心。


拾荒对她来说,是触摸生活的手段。


每次小学放学,她都会在田间小路游荡,一路捡小玩意儿玩。一颗弹珠,一根大别针,一个美丽的香水瓶……别人认为小而无用的东西,在她眼里都是宝贝,充满着无限乐趣。


我们的眼睛总是盯着炫目而高大上的东西,却忘了生活的本质其实是由许多平凡而真实的东西构成,而发现生活,就是用一双善于发现美的眼睛,去看见只属于自己的斑斓。三毛就是极少数能活出自我的人。


“抗命不可能,顺命太轻闲,遵命得认真,唯有乐命,乐命最是自由自在。”尽管身在撒哈拉沙漠,拾荒也是三毛戒不掉的情趣。


刚到撒哈拉的她与荷西住在坟场区。天气酷热,经常缺水,屋顶破漏,房子的地面坑坑洼洼,正对面是个大垃圾场。但生活条件的艰难并没有难倒三毛,她又干起了拾荒的老本行。


她把腐烂的羊皮制成坐垫,捡来5个托运棺材的大木箱,让荷西做成书架、桌子、衣柜和茶几,买来两个厚海棉垫,缝上彩色条纹布做成长沙发,再在房间布置上书籍、陶器和纸糊的灯罩,配上彩色条纹窗帘。


为了让家里有绿意,她把别人不要的深绿色大水瓶抱回来,插上一丛怒放的野地荆棘;趁着夜黑风高跟荷西翻过总督家的矮墙挖来了五株花。他们还刷了墙,铺平地板,补了屋顶……一段时间后,一间破屋变成了全沙漠最美丽的家。


世上很多人,每天看似忙忙碌碌,生活却如一潭死水;真正热爱生活的人,能把枯燥的生活过得有声有色。只要用心生活,生活其实可以很美。


三毛,这个特立独行的精神拾荒者,

没有活成老师的期待,没有变成社会的主流,

却把简单纯粹的日子,过出了无限的美好。


– 

|浪漫爱情家|


“爱情有如甘霖,没了它,

干裂的心田即使撒下再多的种子,

终不可能有滋发萌芽的生机。”


如果说,撒哈拉是三毛前世遗失的故乡,那么爱情,便是滋润这无边荒漠的甘霖。


1967年,24岁的三毛被初恋情人拒婚后,跑到西班牙求学。那年圣诞夜,她在朋友家遇见了荷西。从此,荷西经常逃课约她散步看电影。


一次,他对三毛说:“Echo,你再等我6年,读4年大学,服2年兵役后就来娶你,我一生最幸福的梦想就是有一个小公寓,里面有一个像你这样的太太,然后我去赚钱养活你。”


那时荷西尚在念高三。三毛知他真诚,不忍伤他,说:“好啊,既然这样,从此不要来找我,6年太长,不知道我会去哪里。”荷西只好含泪和她挥手告别,此后再没怎么联系。


三毛继续在茫茫人海寻找爱情。她前前后后有过几段感情,但都不欢而散。甚至未婚夫在结婚前夕心脏病发作猝死在她怀里。对爱情心灰意冷的她再次背起行囊,来到了西班牙。


世间所有的相爱也许是命中注定。6年后,命运又将三毛带到了荷西身边。荷西兴奋地拉她到家里,三毛一看,泛黄的照片布满了整面墙:“你哪来这么多我的照片?”荷西说:“你寄到徐伯伯那的。我每次去就偷出来拿到相馆放大。”


三毛感动得哭了,转身问:“你是不是还想结婚?”但转念又说:“还是不要好了。”荷西忙问:“为什么不要了?”三毛说:“心已经碎了。”荷西说:“可以用胶水粘起来。”三毛说:“有缝。”荷西拉起三毛的手贴在自己胸口:“这里有一颗黄金做的,我们交换一下。”


真正爱你的人,会爱你本来的样子。三毛生性洒脱,大家觉得她做的事不可思议,只有荷西觉得理所当然。于是,荷西放弃向往的大海,陪她来到最广阔贫瘠的撒哈拉。


而对三毛来说,年龄、经济、国籍、学识都不重要,重要的是彼此的心灵和品格,如她的英文名“Echo”,她找的是灵魂的“回声”。


有一次,荷西问三毛:“你是不是一定要嫁有钱人?”三毛说:“如果不爱,百万富翁也不嫁;如果爱,千万富翁也嫁。”荷西说:“说来说去都是有钱人。我呢?”三毛说:“你的话只管饱就好了。”荷西说:“你吃得多吗?”三毛:“不多,以后还可以少吃点。”


1973年7月,他们在阿尤恩小镇裸婚,得走路去登记,三毛却说是全世界最快乐的新娘,因为荷西送了她一个完整的骆驼头骨。那是荷西翻遍整个沙漠,在滚烫的沙子里找到的。


▲ 定情信物——骆驼头骨


▲ 结婚登记


尽管生活在沙漠,荷西谋生辛苦,三毛被病痛折磨,但爱情能让沙漠开出灿烂的花。他们一起将破房改造成全沙漠最美丽的家。经济拮据,荷西依然会给三毛买她最喜欢的百合花。三毛也会攒几个月的生活费悄悄给荷西买他最爱的玩具……


在撒哈拉的日子是三毛一生中最快乐的时光。有了荷西,三毛明白了行走的意义:流浪,成了一个人的千山万水;安定,源于两个人的柔情蜜意。有爱情,才有《撒哈拉的故事》。


只是风沙不定、命运无常,1979年9月30日,荷西潜水时意外身亡,三毛眼里曾经繁花似锦的撒哈拉,只剩漫天飞舞的寂寞。“每想你一次,天上飘落一粒沙,从此形成了撒哈拉。”


喜欢一个人,是不会有痛苦的。

爱一个人,也许有绵长的痛苦,

但他给的快乐,也是世上最大的快乐。


– 

|自由追梦人|


“一个人至少拥有一个梦想,

有一个理由去坚强,

心若没有栖息的地方,到哪里都是流浪。


很多人想到三毛,首先想到的是“流浪”,在物道君看来,流浪是为了追梦。三毛本可做个衣食无忧的女子,却去追逐大漠风沙,并非自讨苦吃,她有千万种理由逃离千篇一律的人群。


小学时,当她说自己想当拾荒者时而遭到老师咆哮;初中时因为偏科遭到数学老师的冤枉和羞辱,用毛笔在她眼睛上画了两个大圆圈,引来同学的嘲笑而开始厌学,并得了自闭症。


她开始思考人生的意义。“在这个日渐快速的时代里,我张望街头,每每看见一张张冷漠麻木、没有表情的面容匆匆行过。我总是警惕自己,不要因为长时间生活在这般的大环境里,不知不觉也变成了那其中的一个。”


于是,她毅然出走,游历四方,见天地,见众生,更为了见自己。她时而走在西欧街头,时而驾车在美国公路上穿行,时而拿着相机出现在亚马逊河流域的印第安部落……


没有人能像她这样,执着地热爱生活,任性而自由。她说:“我来不及认真地年轻,只能选择认真地老去。”她要找到生命的意义和最终目的,那便是寻找真正的自由,然后享受生命。



1972年2月,三毛翻阅美国《国家地理》时,撒哈拉闯进了她的视野,她当即决定去定居。她说:去找回前世的乡愁,把自己交给这片陌生的大地。


物道君常想,撒哈拉不是繁华的都市,没有热闹的人群;并非诗意的乡村,没有采菊东篱下;而是几近于原始而贫穷的荒芜之地,是世间最不适合生存之地。可对三毛来说,它也是天堂。


“沙本是最无依无着之物,安定流浪听凭风停风起。而沙漠收容它们。沙漠诚实而不虚荣。不用你精致,不用你给予,只要你心安。”这里有痛苦,也有欢乐,更多是生命的自然生长。


“生命在这样荒僻落后的地方一样欣欣向荣地滋长着。它并不是挣扎着生存,对于沙漠居民而言,他们的生老病死都如此自然。我看着那些上升的烟火,觉得他们安详的近乎优雅起来。”



三毛给撒哈拉女子讲课,当赤脚医生给妇女儿童看病,无论军人、小偷、奴隶,都怀着最真诚美好的心善待每一个灵魂。她说:“我笑,便面如春花,定是能感动人的,任他是谁。”


三毛虽看似漂泊不定,却是内心最安定的人;身在贫瘠荒芜的沙漠,内心却如繁花似锦;撒哈拉的风沙没日夜地吹,她心灵依旧澄澈。可世上多少人,拥有了汽车房子财产和复杂的人际关系,心灵却早已蒙尘,内心反而贫瘠如荒漠。


对三毛来说,活着就是以喜欢的方式过一生,

“在一片沙漠中寻找海市蜃楼般的快乐,

让荒芜的土地开满希望之花。”

人的生命不在于长短,而在于是否痛快活过。



1991年1月4日,痛快活过的三毛用尼龙丝袜吊颈自杀,生命燃烧到了尽头。虽然只在世48年,但她率真自由的一生却经历了十世的悲欢。


沙漠阿拉伯人形容他们一生必喝三道的茶:第一道苦若生命,第二道甜似爱情,第三道淡如微风。我想,这三道茶三毛都喝过了,她吃过生命的苦,尝过爱情的甜,也曾像风一样自由。缺了其中任何一样,都不足以叫“三”毛。



有人说,三毛这是去了撒哈拉,去找荷西,去寻梦中的橄榄树,其实,她是去赴一场来生的约:


如果有来生,要做一棵树,

站成永恒,没有悲欢的姿势。

一半在土里安详,一半在风里飞扬;

一半洒落阴凉,一半沐浴阳光;

非常沉默非常骄傲,从不依靠从不寻找。



文字由物道原创,图片来源于网络,版权归原作者所有。


▼ 点击阅读原文东方人自己的养发智慧。


首页 - 物道 的更多文章: